白馬蘭以無法目測(cè)估計(jì)的速度失血,珀?duì)柛静恢肋@是什么情況。她撲到床頭去摁呼叫鈴,都過去一秒鐘了,還是沒有人來,失去耐心的珀?duì)柵艿阶呃群敖?,白馬蘭完全沒有聽懂她在喊什么,隨后德爾卡門沖進(jìn)病房,捧著她的臉,和她說了兩句話。在那之后,醫(yī)護(hù)人員趕到,她們認(rèn)為白馬蘭出現(xiàn)了輕型胎盤早剝,胎兒心率正常,但有宮內(nèi)缺氧征象,需要立刻準(zhǔn)備手術(shù)。
那時(shí)白馬蘭真的有些慌神,邏輯開始傾斜,思維逐漸失序,她感覺不到疼痛,不知道發(fā)生了什么。
她忽然想起十二歲那年德爾卡門蹲在地上檢查她和姐姐們是否中彈,‘除了被擊中頭部直接癱倒以外’,德爾卡門說,‘大部分沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的人,在發(fā)現(xiàn)自己中彈之前就會(huì)因?yàn)閮?nèi)出血而陷入昏迷,休克,最終死亡。’哪怕是全球最頂尖的狙擊手,也看不見那顆奪走她們生命的子彈,身體被穿透的瞬間往往是不痛的。白馬蘭坐起來一些,撫摸小腹,找到熟悉的位置輕輕摁下去,她感覺到伊頓動(dòng)了,還活著,攥緊的小拳頭劃過她的肚皮。
但愿流的是她的血,但愿那枚不可視的子彈打在她身上。她是成年人,她會(huì)沒事的。直到被推進(jìn)手術(shù)室,白馬蘭的心里都還只有這一個(gè)念頭。不要是伊頓,伊頓只是個(gè)小寶寶。
原本醫(yī)生還在擔(dān)心伊頓太小,難以存活,畢竟白馬蘭的腹圍不太理想,羊水也不多,胎兒在她腹中活動(dòng)度受到局限,處于強(qiáng)制性體位,四維彩超難以看清全貌,這是很合理的估測(cè)。醫(yī)生也沒有想到這個(gè)不足月的小姑娘縮成一團(tuán),偷摸兒長(zhǎng)到47斤,媽媽肚子里有限的空間都被她占滿了,這讓醫(yī)生有些意外。
由于多種原因,伊頓缺氧缺血,一出生就被診斷出壞死性小腸結(jié)腸炎,在醫(yī)院住了二十五天才回到媽媽身邊。伊頓轉(zhuǎn)入普通病房的那天,珀?duì)杹砜窗遵R蘭,又恰好趕上。那時(shí)候的伊頓太小了,連頸椎都是軟的,被護(hù)士抱在懷里。白馬蘭慫恿珀?duì)柮隊(duì)杽傄慌龅剿∧?,伊頓就哭起來,護(hù)士說‘二媽摸摸怎么了?不哭不哭,二媽摸摸?!?duì)柎篌@失色,叫道‘埃斯特不是我老婆!’
白馬蘭抱孩子的次數(shù)不多,豎向切口的張力較大,牽拉又強(qiáng),恢復(fù)速度很慢,盡管沒有切斷肌肉和神經(jīng)組織,但出血和疼痛讓她元?dú)獯髠0矕|去醫(yī)院分擔(dān)圖坦臣的陪護(hù)任務(wù),因?yàn)閾?dān)心伊頓小腳亂蹬,踢到她的刀口,所以只在孩子睡著時(shí)給她抱著玩一會(huì)兒,剛有點(diǎn)醒轉(zhuǎn)的跡象,就又接過去。白馬蘭其實(shí)也不很在意,不管抱著伊頓的是安東叔叔還是圖坦臣,她都會(huì)將自己的食指塞進(jìn)伊頓的小拳頭里,或者戳她圓鼓鼓的小臉撩閑。只有在伊頓被她作弄得啼哭不止,不得不抱到隔壁房間安撫的時(shí)候,她才會(huì)略有些心虛,但轉(zhuǎn)念一想,她第一次當(dāng)媽媽,對(duì)自己的幼崽感到好奇嘛,怎么了?
安東叔叔對(duì)白馬蘭這個(gè)小女兒有些過度保護(hù),疾言厲色地訓(xùn)斥圖坦臣縱容她總抱孩子是不知輕重。椎管內(nèi)麻醉本身就容易損傷腰肌,造成暫時(shí)性的神經(jīng)功能紊亂,何況剖腹產(chǎn)跟一般的開腹手術(shù)不一樣,她的內(nèi)臟器官都還沒有完全歸位,即便孩子很輕,也要少抱。白馬蘭雖然不反駁安東叔叔,但是會(huì)趁他不在的時(shí)候教唆圖坦臣,讓他把伊頓抱過來玩一會(huì)兒,這會(huì)兒不多抱抱,以后越來越重,抱起來更累。醫(yī)生都說她身體素質(zhì)好,恢復(fù)得也很好,媽媽的身體健康固然重要,心情也很重要,何況母嬰之間就是應(yīng)該建立親密的聯(lián)系。安東叔叔既不是醫(yī)生,又不是媽媽,他懂什么。
圖坦臣一方面很認(rèn)同安東叔叔,一方面又覺得白馬蘭的話有道理,于是嚴(yán)格遵循醫(yī)囑,按照每天不超過三小時(shí),每次不超過三十分鐘的頻次,讓她跟伊頓聯(lián)絡(luò)感情。偶然一次,白馬蘭發(fā)現(xiàn)伊頓只要聽見她的心跳就不會(huì)再哭了,那之后,她就經(jīng)常以此為借口,要和伊頓膩在一起。
單獨(dú)一個(gè)都?jí)蜃屓瞬傩牡牧?,產(chǎn)婦和新生兒在同個(gè)房間,往往是忙完這個(gè)忙那個(gè),整日忙不過來。好不容易有點(diǎn)空閑,圖坦臣又不舍得去補(bǔ)覺,那就浪費(fèi)了。他總抱著膝蓋坐在白馬蘭的床邊,和她一起觀察伊頓。小嬰兒的神經(jīng)系統(tǒng)沒有發(fā)育完善,無法控制面部表情肌,經(jīng)常擠眉弄眼,有時(shí)情態(tài)像白馬蘭,有時(shí)情態(tài)像他。在這些瞬間中,圖坦臣總是產(chǎn)生劇烈的情感波動(dòng),天下之至柔,馳騁天下之至堅(jiān),他終于理解女性于他天然的震懾從何而來。
這是圖坦臣第一次面對(duì)這樣的埃斯特·普利希:她的皮膚枯黃,由于痛苦和衰弱而微微歪著頭靠向右肩,垂眸凝視著自己的女兒,劇痛襲擊她,使她的眉宇布滿陰影。她的身相與玫瑰圣母堂天頂之上的中保圣人重合:passion
of
blessed
ary(瑪麗亞的受難),天母的愛子降世為人,為世人而受分娩的苦難,她是母之子,子之母,她產(chǎn)下所有人類中的第二代,為古之君主們受以恩膏并賜靈的榮耀的王。
埃斯特在分娩后變得憔悴、枯槁,刻痕深鑿的雙唇觸動(dòng)圖坦臣心中的悲傷。他從女人的肉體中誕生,在死亡后也將進(jìn)入地母的懷抱,他接受男性的偶然與脆弱,在他一貫的認(rèn)知中,男性的肉體生生滅滅,女性的不朽貫穿所有史詩(shī)。他在埃斯特身上看見神共人的臍帶,中保圣人在受難中給予人類生命,分娩是她的圣傷。分屬三個(gè)位格的圣母、圣女與圣靈在她的肉身中同歸為一個(gè)本體,共受欽崇,共享永恒。
埃斯特驟然衰落的背后是死亡的迫近與強(qiáng)大,互為正反的生死兩面摧枯拉朽,力量悍然,在她的身體中相搏。而她為人的英勇、矯健與犧牲拔地而起,寸步不讓。她天上的母并不比她更具力與勇。
中保圣人也曾在上帝面前成長(zhǎng),而當(dāng)她分娩時(shí),她天上的母任由她受苦,在災(zāi)痛的此岸與天堂的彼岸之間,任由她的肉體撕裂,任由她垂死。天母將‘生死’作為她肉體的能為而非所為,她不是碌碌一生的存在,她注定繼承撥轉(zhuǎn)生死的神力,而當(dāng)她應(yīng)用這力時(shí),她注定為其所害。
嚴(yán)酷的事實(shí)昭然若揭,任何一個(gè)站在她面前的人都會(huì)洞悉真相:人生與人死時(shí),神都不在場(chǎng)。正因如此,神學(xué)家和歷史學(xué)家們將這樣的圖式稱為‘最大勝利’,母親的死亡戰(zhàn)勝死亡本身,天母的缺位證明天母的存在,她肉身凡胎的勝利為人間帶來榮耀的王。正因她臨世的人身是女身,正因她所產(chǎn)的兒子是女子,人類的存在才是合法的。她將人類的性愉悅與生殖能量分離,繼而使其從獸性中進(jìn)化出來,她主動(dòng)選擇流血,并通過流血給予生命,以此告誡人類:為分娩所流的血,遠(yuǎn)比為掠奪所流的更高貴。因?yàn)槿耸莵砩畹模莵硭劳龅摹?/p>
生命不是墮落的,也不是邪惡的。不要在天空中尋找空洞的精神、覺醒和救贖,而應(yīng)在塵世間把握每一個(gè)擺脫苦難的機(jī)會(huì),這是天母的旨意。神授的權(quán)力只賦予了母親與女子創(chuàng)生的資格,而避孕、墮胎和緩解分娩的痛苦則是這位天上的母賜予人類的終極命題:人子,你能否掌握母親所賜予的肉身的控制權(quán)?你能否填補(bǔ)或替人填補(bǔ)母性與自我實(shí)現(xiàn)間日益擴(kuò)大的裂隙?你能否如母親愛你般愛你的姊妹兄弟,哪怕貴為人王,也視她人如珍寶?你能否用智慧建設(shè)你的母邦?人子,你天上的母要你知道,肆意屠宰或繁衍人類的生命會(huì)為你帶來短暫的榮耀,而那并非天堂的曙光,卻是地獄的熒火。人子?人子!這個(gè)世界的秘密,在你的經(jīng)血里面。
凡人終將接受必然性的擺布,命運(yùn)的力量無法抗拒,然而生死兩端的中間,是屬于人而不屬于神的地方。她們是不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的小硬幣,看起來就像一叢銀色的花朵,她們?nèi)缧行前氵\(yùn)行于固定的與終點(diǎn)之間,似不竭的月相循環(huán)交融,她們?nèi)栽谧匀坏难莼?,卻造就最瑰麗與最奇異的圖景。
當(dāng)日下午五點(diǎn)十七分,夕陽照在病房的墻面上,流淌在埃斯特的眉眼間。她漆黑如鴉羽的額發(fā)沾滿日光,多么驚心動(dòng)魄,像召喚人類仰望云天。
生命如是之觀,何等壯美,何等恢弘。
圖坦臣不動(dòng)聲色地挪到她身邊,垂下頭頸,將自己的額頭貼上她的肩膀,想要離她更近一些。他在心里默念向偉大母親神的禱文:
for
behold
(看?。?/p>