第9章 暴雨夜的體溫計(jì)（第2頁(yè)）

院外傳來(lái)樹木斷裂的轟響。顧言摸到她后背黏膩的冷汗，北斗七星狀的針疤正在發(fā)炎潰爛。當(dāng)他起身取抗生素時(shí)，沈星晚突然拽斷床帳流蘇，將兩人手腕纏在一起。

“別走?！八裏t的眼角沁出淚，“實(shí)驗(yàn)室著火那天你也說(shuō)過(guò)這句話?！?/p>

暴雨在凌晨轉(zhuǎn)急。顧言用銀質(zhì)鑷子清理她傷口的腐肉時(shí)，沈星晚正用沒輸液的手翻看相冊(cè)。1999年夏令營(yíng)合影里，穿碎花裙的她躲在父親白大褂后，而顧言別扭地揪著衣角，目光卻瞟向鏡頭外的星辰。

“林主任撕掉了七十六張有星辰的照片?！八讣鈩澾^(guò)相冊(cè)空缺頁(yè)，“但沒發(fā)現(xiàn)這張?！?/p>

泛黃的拍立得從夾層滑落。十五歲的顧言在畫室打盹，沈星晚正往他臉上畫胡須，星辰舉著過(guò)敏原測(cè)試貼紙準(zhǔn)備偷襲。照片背面是父親的字跡：「三個(gè)搗蛋鬼——2003年立夏」。

輸液管突然回血。顧言按住她掙扎的手臂，卻發(fā)現(xiàn)她在笑：“那年我們偷換你的過(guò)敏原測(cè)試結(jié)果害你打了三天噴嚏?！?/p>

“后來(lái)父親讓我喝了兩月中藥?！八潦盟直碀B血，“現(xiàn)在聞見苦參味還會(huì)反胃?！?/p>

沈星晚的指尖忽然撫上他喉結(jié)：“就像我聞見松節(jié)油“她仰頭吞咽止痛藥，“就會(huì)想起第一次進(jìn)你畫室“

雷聲吞沒了未盡的話語(yǔ)。顧言望著她在藥效下漸松的眉頭，忽然瞥見床頭柜下的鐵盒。打開是捆扎整齊的情書，1999年至2003年的淺藍(lán)信箋，每封都寫著「致星星」，卻從未寄出。

“父親不讓我打擾你治療?！八归_最舊的那封，鋼筆字被淚水洇成星云狀，“其實(shí)夏令營(yíng)那天“

沈星晚突然搶過(guò)信紙按在心口。退燒貼在她額角翹起邊，像極了年少時(shí)惡作劇的貼紙：“其實(shí)我知道?！八龑⑤斠横橆^拔下，血珠在信紙上暈染成心形，“你每天翻墻來(lái)醫(yī)院后巷“

雨勢(shì)漸弱時(shí)，閣樓傳來(lái)重物墜地的悶響。顧言持燭查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)是父親的老式留聲機(jī)砸碎了木箱。沈星晚裹著棉被跟來(lái)，赤腳踏過(guò)碎木屑，在散落的黑膠唱片里精準(zhǔn)抽出《月光奏鳴曲》。

“葬禮那天我溜進(jìn)來(lái)過(guò)。“她將唱片放上唱針，“躲在幕布后看你摔了奠儀的花圈。“

沙啞的琴聲流淌過(guò)雨夜。顧言突然握住她踩在碎玻璃上的腳踝，碘伏棉球擦過(guò)舊傷時(shí)，她疼得揪住他頭發(fā)：“輕點(diǎn)這可是畫設(shè)計(jì)圖的手?！?/p>

“現(xiàn)在知道疼了？“他包扎的動(dòng)作卻更輕柔，“當(dāng)年翻墻被鐵絲網(wǎng)刮傷怎么不說(shuō)？“

當(dāng)黎明的第一縷陽(yáng)光刺破云層，柔和的光線灑在房間里，照亮了滿地的狼藉。沈星晚和顧言就像兩個(gè)被世界遺忘的人，在這片混亂中沉睡不醒。

沈星晚的手緊緊握著那封染血的情書，仿佛那是她生命中的最后一根稻草。她的掌心微微出汗，與信紙上的血跡混合在一起，形成了一種詭異的暗紅色。

而顧言的胳膊，則被沈星晚當(dāng)作枕頭，早已失去了知覺。他的眉頭微微皺起，似乎在睡夢(mèng)中也能感受到胳膊的麻木和疼痛，但他并沒有醒來(lái)，而是繼續(xù)沉浸在深沉的睡眠中。

整個(gè)房間都彌漫著一種寧?kù)o而又詭異的氛圍，晨光透過(guò)窗戶，在墻壁上投下斑駁的光影，仿佛時(shí)間在這一刻靜止了。當(dāng)林靜怡的奔馳車碾過(guò)院前水洼時(shí)，沈星晚在夢(mèng)中呢喃：“別扎妹妹我替她試藥“

顧言輕輕抽出發(fā)麻的手臂，在她灼傷的鎖骨處落下一吻。二十年前隔著icu玻璃未能兌現(xiàn)的承諾，此刻化作床頭換新的冰袋，與交纏指間褪色的紅繩鈴鐺。