阿依夏趁勢坐下,輕聲問:“那您還記得喀什解放那天是什么樣子嗎?”
老人沉默了很久,最后緩緩開口:“那天早上,天還沒亮,我就聽見遠(yuǎn)處有鼓聲……”她的眼睛望向遠(yuǎn)方,仿佛又回到了那個(gè)清晨。
她說,那一天,街上來了很多穿軍裝的人,但沒有人舉槍,也沒有人喊口號。
他們幫著老鄉(xiāng)修屋頂、挑水,還送來了白面饅頭。
“有個(gè)小戰(zhàn)士不會(huì)說維吾爾語,我就教他說‘謝謝’,他也教我說‘同志你好’。”她笑著搖了搖頭,“后來才知道,他是四川來的,才十六歲?!?/p>
她的聲音漸漸低了下去,但屋子里的每個(gè)人都聽得入神。
林硯一邊聽,一邊在本子上記下要點(diǎn),庫爾班叔叔則悄悄按下錄像鍵,將這段口述史錄了下來。
夕陽西下,吐遜奶奶起身收拾茶具,輕聲道:“你們要記得啊,那時(shí)候大家雖然窮,但心是連在一起的?!?/p>
這句話在林硯心里久久回蕩。
那天晚上,林硯回到老茶館,翻開爺爺?shù)娜沼洠^續(xù)讀下去。
他開始計(jì)劃下一個(gè)采訪對象,也開始構(gòu)思一個(gè)更大的項(xiàng)目——不僅要保護(hù)老建筑、傳承老技藝,更要讓這些沉睡的記憶重新被喚醒。
他不知道的是,第二天清晨,一位熟悉的人會(huì)帶著一段塵封的故事走進(jìn)茶館。
那是馬合木提,老郵差。
他會(huì)帶來一箱泛黃的信件和照片,然后輕描淡寫地說一句:
“這些都是我送信時(shí)留下的邊角料,也許能幫上忙?!瘪R合木提推門進(jìn)來時(shí),老茶館里還殘留著昨日陽光的余溫。
他背著一個(gè)陳舊的帆布郵包,肩上落了幾片不知從哪飄來的柳絮。
屋內(nèi)的幾人都轉(zhuǎn)過頭來,阿依夏正坐在角落翻看一疊錄音筆記,林硯則剛把爺爺那本泛黃日記放回桌上。
“聽說你們在找故事。”馬合木提咧嘴一笑,嗓音帶著多年送信練就的洪亮與沙啞,“我這兒有點(diǎn)東西,可能有用?!?/p>
他將郵包放在桌上,拉開拉鏈,取出一只鐵皮盒子。
盒蓋吱呀一聲打開,里面是一摞泛黃的信件和幾張黑白照片。
紙張邊角有些卷曲,像是被歲月輕輕摩挲過無數(shù)次。
“這些年來,送信是我工作,但留點(diǎn)紀(jì)念嘛……”他說得輕描淡寫,卻掩不住眼神中的珍視。