親戚
江北街道像一條蜿蜒的灰色長蛇,懶散地橫臥在納市的北部。
這里的空氣里總是彌漫著一股混雜的氣息——機油的刺鼻、餐館的油煙、建材市場的塵土,還有那揮之不去的潮濕味道。
建材市場是江北的心臟,龐大的水泥廠房占據了街道最顯眼的位置。
各色建材店鋪鱗次櫛比,門前堆積如山的瓷磚、管材和五金件幾乎要吞沒狹窄的人行道。
形形色色的工人們在這里穿梭,他們說著各地方言,皮膚被太陽曬得發(fā)黑,眼里卻閃爍著淳樸而急切的光。
入夜后的江北街道有著另一番景象。
廉價的霓虹燈在潮濕的空氣中暈染開曖昧的光暈,路邊林立的發(fā)廊里傳出刻意的笑聲。
店門口總會站著幾個濃妝艷抹的女人,她們倚在門框上,用一種麻木的眼神打量著過往的行人。
這些發(fā)廊大多都是項達利的產業(yè),每月都會有人定期來收保護費。
街道兩旁密布著大大小小的修車鋪,輪胎店的招牌在風中搖晃作響。
機修工們蹲在店門口抽著劣質香煙,任由機油將工作服染成斑駁的黑色。
他們是這條街上最早醒來的一批人,也是最晚休息的。
在這條喧囂雜亂的街道上,有一處格格不入的存在——永順茶館。
這是一座兩層樓的老式建筑,紅磚灰瓦,門窗已經被歲月磨得發(fā)亮。
茶館開了至少二十年,老板是個面相和善的中年人,據說和道上的幾個大哥都有些交情。
永順的一樓是普通茶客品茶閑聊的場所,古舊的實木桌椅間飄蕩著清淡的茶香。
二樓則是幾間包廂,那里才是這家茶館真正的重心。
江北一帶但凡有什么大事要談,都會選在永順的二樓。
那些磨損的樓梯、褪色的墻紙,見證了無數交易和密謀。
最大的那間包廂叫做“福滿堂”,是專門留給有份量的客人。
房間里有一套上了年份的紫砂茶具,據說是老板最得意的收藏。
此刻,陽光透過雕花木窗照進來,在茶桌上投下斑駁的光影。
服務員正在小心翼翼地擦拭茶具,為即將到來的貴客做準備。
一輛深灰色的馬自達轎車停在了茶館門口,引擎聲戛然而止。
項達利推開車門,邁著一貫輕浮的步子下了車。