陳莫順著她的指尖看去,書店門口的木質(zhì)招牌已經(jīng)換成了led屏,滾動播放著“教輔資料買二送一”。
他忽然笑了:“你當時看完哭了半節(jié)課,眼睛腫得不能上課,還是我替你去上的。”
說話間,車又往前挪了半米,旁邊車道的白色轎車突然猛打方向盤,想插進他們前面的空隙,陳莫下意識地踩了腳剎車,韓薇放在腿上的帆布包滑到了地板上。
韓薇彎腰撿包時,陳莫忙伸手擋住副駕駛前面的軟包,生怕韓薇起來的時候碰到頭。
遠處的施工路段圍著藍色擋板,推土機的轟鳴聲悶悶地傳過來,把空氣中的汽油味攪得更加渾濁。
韓薇抬頭的時候正好碰到了陳莫的手,她心里一暖,把包放好,指腹蹭過冰涼的金屬扣,忽然發(fā)現(xiàn)斜前方的貨車上堆著小山似的紙箱,上面印著“生鮮速達”的字樣,箱子邊角被壓得變了形,顯然是堵了很久。
車載電臺正播放著懷舊金曲,周華健的《朋友》混著發(fā)動機的震顫流淌出來。
韓薇跟著輕輕哼唱,手指在膝蓋上打著節(jié)拍,忽然發(fā)現(xiàn)陳莫的手也在方向盤上同步動著——原來這么多年過去,兩人喜歡的歌還是一樣,連打節(jié)拍的重音都重合在同一個鼓點上。
車又往前挪了兩米,旁邊車道的越野車突然變道,差點蹭到后視鏡,陳莫猛地打方向盤,韓薇的手不自覺地抓住了扶手,指尖摳進了皮革的紋路里。
前面的車終于動了動,陳莫掛擋時,手腕上的表鏈碰到方向盤,發(fā)出細碎的響。
韓薇瞥了眼表盤,時針已經(jīng)指向六點半,車窗外的路燈次第亮起,橘黃色的光暈把路面照得像鋪了層融化的黃油,把兩人的影子拉得老長,投在緩緩移動的車身上。
她忽然想起那年學校期末考結(jié)束那天,也是這樣的晚高峰,陳莫騎著單車載她回家,后座的鐵皮被太陽曬得發(fā)燙,她偷偷拽著他的衣角,一路從梧桐樹蔭里穿過,那時的風里沒有這么重的尾氣味,只有蟬鳴和槐花香。
“要不要吃顆糖?”陳莫從儲物格里摸出個玻璃糖罐,里面裝著橘子味的硬糖,糖紙在昏暗的光線下泛著珠光。
這是他聽趙奧茜說的,她說韓校長上課總在教案本里夾顆糖,說是怕低血糖。
韓薇剝開糖紙,橘子的甜香漫開來,壓過了車廂里的皮革味。
她含著糖說話,聲音有點含混:“趙奧茜跟你說的?這孩子嘴真快?!?/p>
話音剛落,前方的車又停了下來,這次連引擎的轟鳴都弱了下去,只有空調(diào)出風口還在呼呼地吐著風。
車剛駛過天橋,就被紅燈攔了下來。
天橋上的
led屏正播放著化妝品廣告,女明星的笑臉在車流上方明明滅滅。
橋下的非機動車道擠得像沙丁魚罐頭,電動車、自行車、三輪車擰成一團,有人按響車鈴,清脆的鈴聲卻被淹沒在汽車喇叭的海洋里。
陳莫轉(zhuǎn)頭時,正看到糖渣沾在韓薇的唇角,像顆小小的珍珠。
他喉結(jié)動了動,最終還是沒說什么,只是遞過去張紙巾。
“謝謝?!表n薇接過紙巾時,指尖碰到他的指腹,兩人都像被燙到似的縮回手。