傅西凌牽著小熊走進(jìn)電梯。金屬門合上的瞬間,他感到一陣眩暈,仿佛被抽空了所有力氣。小熊的牽引繩在掌心勒出紅痕,他卻渾然不覺(jué)。
電梯下行時(shí),鏡面墻壁映出他的臉——左頰的指痕很淡,卻像一道難看的烙印。
周紫妤打他時(shí)顫抖的睫毛,那種憤怒里藏著連她自己都沒(méi)察覺(jué)的恐慌。
雨后的空氣潮shi黏膩。小熊在路邊的水洼里踩出朵朵細(xì)小水花,傅西凌被小熊牽著走,看著水面上破碎的倒影。
小熊突然拽著繩子沖跑。傅西凌踉蹌了一下,看見(jiàn)它正對(duì)著寵物店的玻璃窗狂搖尾巴——上周他們剛在這里給它買了新玩具。
他蹲下來(lái)揉搓小熊的耳朵,它想要的總能得到,突然就羨慕起小熊來(lái),可惜他不是它,周紫妤也不是玩具。
寵物店已經(jīng)關(guān)門,傅西凌牽著小熊離開(kāi),他盯著shi潤(rùn)的地面,想起堆雪人時(shí)她那很淡的笑、想起她主動(dòng)擁抱他時(shí)的體溫、想起周紫妤對(duì)他說(shuō)玉蘭花開(kāi)時(shí)晶亮微笑的眼睛,他有許多想吻她的瞬間,現(xiàn)在回憶起來(lái),那種沖動(dòng)簡(jiǎn)直可笑。他算什么呢?一個(gè)活體按摩棒,一個(gè)被需要的第三者?
小熊嗚咽著蹭他的小腿。傅西凌低頭,發(fā)現(xiàn)自己的指甲不知何時(shí)掐進(jìn)了掌心。疼痛遲來(lái)地漫上來(lái),和左臉的灼熱感交織成奇異的鎮(zhèn)痛效果。他忽然希望周紫妤那一巴掌再重些,重到能打碎他這些日子自欺欺人的幻象。至少此刻,掌印比吻痕更真實(shí)。
他帶著小熊上了車,小區(qū)的輪廓在后視鏡里越來(lái)越小。
周紫妤機(jī)械地走到浴室,鏡子里的人嘴唇紅腫,頭發(fā)凌亂,身上上還有傅西凌留下的吻痕——新鮮的、泛紅的印記,證明著幾分鐘前他們還親密無(wú)間。
熱水從花灑噴涌而出,霧氣很快模糊了鏡子。周紫妤站在水下,水流沖刷過(guò)每一寸皮膚,卻怎么也洗不掉那種被掏空的感覺(jué)。
周紫妤走回臥室,突然覺(jué)得這個(gè)房間很空。傅西凌的東西收拾得很干凈——他留在她家的剃須刀、那件他常穿的衣服、甚至床頭柜上的那本他看到一半的畫(huà)冊(cè),全都不見(jiàn)了。
只有床單上的褶皺證明他曾經(jīng)存在過(guò)。
周紫妤走到窗前。窗上的水汽模糊了窗外的城市燈光。她不敢去想象傅西凌此刻走在路上的樣子——拖著裝著他所有物品的行李箱,身邊跟著小熊,臉上的掌印也許還在發(fā)燙。
她的手無(wú)意識(shí)地?fù)嵘献约旱哪橆a,干燥而冰冷。她腦海中浮現(xiàn)傅西凌那一巴掌后傅西凌眼中的不可置信和痛楚。那痛楚如此深刻,仿佛已經(jīng)烙印在她的視網(wǎng)膜上,揮之不去。
她已經(jīng)后悔了,她不該打他的。
拿起手機(jī),點(diǎn)開(kāi)和傅西凌的對(duì)話框。光標(biāo)閃爍,她卻不知該輸入什么。道歉?解釋?還是其他什么?
他走得如此決絕。
最終,她鎖上屏幕,煩躁地將手機(jī)扔到沙發(fā)上。
分開(kāi)的第一天,傅西凌在凌晨三點(diǎn)驚醒。手往旁邊一探,摸到的只有冰涼的床單。小熊蜷在床尾,聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭,shi漉漉的鼻尖在黑暗里發(fā)亮。小熊嗚咽著鉆進(jìn)他懷里,爪子搭在他的肩上窩在他懷里。
第三天傍晚,周紫妤在超市冷藏柜前愣神。指尖碰到牛奶盒的瞬間,冰涼的觸感讓她下意識(shí)縮手——仿佛又看見(jiàn)傅西凌站在晨光里,仰頭喝掉最后一口時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)的樣子。貨架旁的促銷員向她推薦新口味,她卻盯著購(gòu)物車?yán)锕铝懔愕囊黄克崮?,想起這是小熊最愛(ài)舔的牌子。
去菜市場(chǎng)買菜的時(shí)候,傅西凌下意識(shí)走到常去的排骨攤位,然后失笑,愛(ài)吃排骨的不是他,是周紫妤。她喜歡煮的軟爛脫骨的糖醋排骨,也喜歡肉質(zhì)細(xì)嫩刺少的清蒸鱸魚(yú),她有時(shí)候會(huì)慢慢吃光一盤,然后一粒飯也不吃,他拿她一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。傅西凌沒(méi)有停步,繼續(xù)往前走,
去買小熊要吃的雞肉。
小熊依然按時(shí)吃飯,碗里的狗糧每天都會(huì)見(jiàn)底,只是飯量比從前少了一些。它不再像過(guò)去那樣風(fēng)卷殘?jiān)?,而是慢條斯理地咀嚼,偶爾會(huì)停下來(lái),望著食盆發(fā)一會(huì)兒愣。