第10章 冬夜里的長(zhǎng)卷（第1頁(yè)）

第一場(chǎng)凍雨下來(lái)時(shí)，爸已經(jīng)把西屋的書(shū)桌打好了。松木的，帶著淡淡的松香，靠窗擺著，陽(yáng)光好的時(shí)侯，能在桌面上鋪下一片金亮。老師每周來(lái)三次，教我寫(xiě)字，也聽(tīng)我講那些“故事”——她總說(shuō)我講的將軍像活的一樣，眼里有北境的雪，也有放不下的牽掛。

“今天寫(xiě)‘守護(hù)’?！崩蠋熢诩埳蠈?xiě)下這兩個(gè)字，筆鋒穩(wěn)穩(wěn)的，“守是寸步不離，護(hù)是張開(kāi)手擋住風(fēng)雨?！?/p>

我握著筆，筆尖在紙上頓了頓。墨汁暈開(kāi)時(shí)，眼前突然鋪開(kāi)一幅長(zhǎng)卷——左邊是城樓上獵獵作響的“鎮(zhèn)國(guó)”旗，右邊是院子里晾著的藍(lán)布衫；左邊是三弟銀槍上的血痕，右邊是建軍膝蓋上的創(chuàng)可貼；左邊是小妹繡歪的并蒂蓮，右邊是她給布娃娃縫的補(bǔ)丁。

原來(lái)這兩個(gè)字，從來(lái)都長(zhǎng)著通樣的模樣。

這天下午，社區(qū)的阿姨送來(lái)了新輪椅。銀灰色的，帶著剎車，輪子轉(zhuǎn)起來(lái)悄無(wú)聲息。建軍第一個(gè)搶著推我，在院子里轉(zhuǎn)了三圈，差點(diǎn)撞翻媽腌咸菜的壇子。

“慢點(diǎn)兒！”媽笑著罵他，眼里卻亮閃閃的，“讓你姐自已試試。”

我握住扶手，輕輕一按剎車，輪椅穩(wěn)穩(wěn)停在葡萄架下?？萑~落在膝蓋上，像那年戰(zhàn)場(chǎng)飄來(lái)的雪。我再一松手，輪子碾過(guò)落葉，發(fā)出細(xì)碎的“沙沙”聲，像在跟過(guò)去的自已打招呼。

“姐，能去河邊了！”二弟舉著他的連環(huán)畫(huà)，“我?guī)Я恕对里w傳》，給你講槍挑小梁王的故事?！?/p>

小妹抱著她的皮筋，仰著臉問(wèn)：“去不去小賣部？新到了橘子味的硬糖，跟你說(shuō)的那個(gè)一樣甜?！?/p>

去河邊的路比想象中近。冬天的河水結(jié)了層薄冰，陽(yáng)光照在上面，像鋪了層碎銀子。爸蹲在岸邊，撿了塊石子扔過(guò)去，冰面“咔嚓”一聲裂了道縫。

“開(kāi)春化了冰，能看見(jiàn)魚(yú)。”他說(shuō)，“到時(shí)侯帶個(gè)小馬扎，陪你坐半天?！?/p>

我望著河水，想起護(hù)城河的冰。那時(shí)我總陪著小妹在冰上打滑，她穿著厚厚的錦襖，像只圓滾滾的團(tuán)子，摔在冰上也不哭，爬起來(lái)拽著我的袖子喊“再來(lái)”。

“姐，你看！”建軍指著遠(yuǎn)處的橋，“那上面有汽車！比你說(shuō)的馬車快多了！”

汽車的喇叭聲“嘀嘀”地響，驚飛了橋洞下的麻雀。我看著車輪滾滾而過(guò)，突然覺(jué)得，當(dāng)年斷在戰(zhàn)場(chǎng)上的槍，或許從未真正折斷。它只是換了種姿態(tài)，變成了這輪椅的輪子，載著我走過(guò)市井長(zhǎng)街，看過(guò)人間煙火。

傍晚回家時(shí)，路過(guò)那家小賣部。我讓建軍停住輪椅，自已搖著進(jìn)了店。玻璃柜里的橘子糖還在，包裝紙上的小姑娘笑得露出小虎牙。

“要三顆?！蔽抑钢?，聲音不大，卻很清楚。

老板娘是個(gè)胖阿姨，笑著拿糖：“這閨女能自已來(lái)了？真能干。”

我接過(guò)糖，分給追進(jìn)來(lái)的建軍和小妹，自已留了一顆。糖紙剝開(kāi)時(shí)，橘色的糖塊在夕陽(yáng)下閃著光，像顆小小的太陽(yáng)。

含在嘴里，甜意漫開(kāi)的那一刻，輪椅扶手上的紅布條突然被風(fēng)吹得揚(yáng)起，掃過(guò)我的臉頰，像誰(shuí)的手輕輕拂過(guò)。

我抬起頭，看見(jiàn)天邊的晚霞紅得像槍纓，也像小妹皮筋的顏色。遠(yuǎn)處的煙囪里冒出白煙，混著家家戶戶的飯菜香，飄得很遠(yuǎn)。

原來(lái)這就是父皇讓我來(lái)的地方。沒(méi)有宮墻，沒(méi)有戰(zhàn)旗，只有一屋的燈火，幾個(gè)吵吵鬧鬧的身影，和掌心化不開(kāi)的甜。

我搖著輪椅往家走，紅布條在身后輕輕飄。西屋的燈光亮了，媽肯定在灶房里烙餅，爸大概又在給二弟講題，小妹的笑聲像銀鈴，建軍說(shuō)不定又在搶她的糖。

嘴里的糖還沒(méi)化完，我在心里輕輕笑了。

昭華也好，囡囡也罷，都不重要了。

重要的是，這人間的暖，我接住了。