對(duì)于我的新爸,我對(duì)他沒有什么特別的好感或者惡感,他是一個(gè)注定了不可能同我存在什么真正的交集的男人,可能我了解我的床墊都比了解他要深。我相信他也對(duì)我懷有同樣的感受,總有一些人你看一眼就知道你一輩子都沒興趣懂他,而且這種直覺往往都是互相的。我可能像是我媽媽帶進(jìn)他家里的一盞高級(jí)臺(tái)燈,他不能亂碰。偏偏她又告訴他,這也是他的所有物,他不能裝作看不見。
那之后可能也是因?yàn)槲覌寢專谖沂臍q生日那天帶我去了水族館。那年生日讓我十分難忘,但不是因?yàn)樗麑?duì)我莫名其妙的體貼,也不是因?yàn)槲易鳛樾疫\(yùn)觀眾被邀請(qǐng)上臺(tái)和企鵝握手,是嚴(yán)栩安推掉了他的約會(huì),趕在二十四點(diǎn)之前回家對(duì)我說(shuō)生日快樂。
我知道他和他的男朋友剛開始交往還沒有一個(gè)月,他居然為了我放他的鴿子。我當(dāng)然快樂得要死,誰(shuí)都喜歡二選一的時(shí)候做那個(gè)被選中的人。但后來(lái)我見到了這個(gè)男朋友本人,意識(shí)到我在這樣的人面前根本沒有什么競(jìng)爭(zhēng)力。我失落了整整一個(gè)下午,誰(shuí)對(duì)我說(shuō)話我都愛答不理,這時(shí)候我才反應(yīng)過(guò)來(lái),是我已經(jīng)在對(duì)嚴(yán)栩安圖謀不軌了。
我想起來(lái)了,所以當(dāng)時(shí)我和嚴(yán)栩安的關(guān)系變得難以啟齒的直接原因就是這個(gè)人,就是他捅破一層玻璃紙,讓我看到自己幼小的,模糊的心愿長(zhǎng)成有形的欲望,并毫無(wú)保留地傾倒在嚴(yán)栩安身上。
這個(gè)人的名字我不會(huì)忘記,范世朝,一個(gè)世家公子,眼睛長(zhǎng)在頭頂,只有在和我們講話的時(shí)候會(huì)很蠢地笑。他愛屋及烏,把我也當(dāng)成親弟弟一樣喜歡,卻不知道我把他當(dāng)成情敵,也不知道在當(dāng)他是情敵的同時(shí)也很喜歡他。我認(rèn)同了,我默默在心中給他蓋一個(gè)章,我認(rèn)同嚴(yán)栩安喜歡他。
差不多也是在這個(gè)時(shí)候,我媽媽開始和我的新爸冷戰(zhàn)。我覺得這件事的問(wèn)題是出在我媽媽身上,她一貫看誰(shuí)都看不順眼,能看我新爸這么久,已經(jīng)很了不起。
我本來(lái)想去找機(jī)會(huì)安慰我的新爸一下,告訴他我站在他這一邊。但我媽媽沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì),她風(fēng)風(fēng)火火地回到家中,要我跟她走。如果我小到能被她塞進(jìn)行李箱里,那她就會(huì)直接這么做,而不是和我多廢一句話。
他們吵了很長(zhǎng)時(shí)間,反正我被我媽媽帶著,從這個(gè)家里搬出又搬進(jìn)。后來(lái)我的新爸帶著嚴(yán)栩安搬進(jìn)了學(xué)校里的公寓,我媽媽才終于算是消停下來(lái)。
我覺得他們要離婚了。
我一直相信自己有一些預(yù)言的天賦,我有本事很精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)到一些無(wú)傷大雅或者說(shuō)與我無(wú)關(guān)的事的走向,比如說(shuō)校運(yùn)會(huì)上的拔河比賽的敗局,我的同桌追不到隔壁班的女孩,然后還有什么——我媽媽一定會(huì)和我的新爸離婚。
但我覺得這件事不能說(shuō)是預(yù)言,是我通過(guò)我媽媽這個(gè)人得出的純粹理性的一個(gè)判斷。我沒有那么靈,預(yù)言永遠(yuǎn)會(huì)在重要的事上失誤。這件事夠重要,我因此沒有當(dāng)一回事,可它卻偏偏應(yīng)驗(yàn)了,我這么快就不再是這個(gè)嚴(yán)肅的大家庭里不入流的小弟弟。
我媽媽沒有給我和任何人說(shuō)再見的機(jī)會(huì),在那個(gè)時(shí)候,我和這個(gè)家里的任何人講一句話,對(duì)她來(lái)說(shuō)都是在背叛她。關(guān)于這個(gè)家,我還有一個(gè)沒有告訴過(guò)任何人的預(yù)言,就是在
1
我的新爸倒在學(xué)校的講臺(tái)上,我們直接趕到醫(yī)院,他已經(jīng)被送進(jìn)icu,在里面住了七天,從頭到尾一片死寂,沒有像那些感天動(dòng)地的社會(huì)新聞那樣寫一張辨不清的字條送出來(lái)。
我坐在外面,而他在完全封閉的里面。這種感覺有些微妙,很像里面的房間在放一場(chǎng)沒有人知道是什么內(nèi)容的電影,也不知道它會(huì)有多長(zhǎng),到底有沒有完整地拍完,那是一個(gè)人的人生里無(wú)法被任何人窺得的一部分。
并且這場(chǎng)電影我們永遠(yuǎn)不知道是什么樣子了,因?yàn)樗诘谄咛斓哪┪惭氏铝俗詈笠豢跉?。神?chuàng)世用七天,將生命收回也用七天。
在醫(yī)生出來(lái)通知我們這個(gè)消息的時(shí)候,我覺得我其實(shí)不該留在醫(yī)院里見證這一幕,但我好歹也叫了他六年的爸爸,對(duì)他懷有一絲要承他養(yǎng)育之恩的親情。而且我還忍不住在反省,是不是我的預(yù)言讓他走到了這一步——不是未來(lái)的某種真相被我看到,而是我引導(dǎo)了故事的走向?
我不記得我是被誰(shuí)邀請(qǐng)了出席葬禮,但反正那天我到場(chǎng)了。葬禮辦得十分符合我對(duì)他這種社會(huì)身份的人的想象,還有人在他的遺體前讀普希金。
現(xiàn)場(chǎng)的不少人都是他的學(xué)生,還有往屆的畢業(yè)生也來(lái)和我們貌似虔誠(chéng)地握手。我總覺得他們到這里來(lái)是出于其他的目的,葬禮只是一個(gè)引子,無(wú)論哪個(gè)共同的大人物的葬禮都一樣。
反正我站在外面聽他們談話,只覺得吵得要死。有一個(gè)口音奇怪的男生在憤怒地指責(zé)某位不到場(chǎng)的老師,怒斥他根本不懂得任何為人處世的禮貌,就好像他自己到了場(chǎng)就有多么了不起,只差聯(lián)合國(guó)來(lái)給他頒一個(gè)善良獎(jiǎng)。