第4章 和平路7號(hào)（第1頁(yè)）

和平路七號(hào)立在城市最繁華的角落，像一塊頑固的淤青。出租車司機(jī)老陳一腳剎車，輪胎擦著馬路牙子發(fā)出刺耳呻吟。他隔著車窗，朝那棟沉默的別墅努了努嘴，聲音壓得極低：“就那兒了，林記者。到了夜里，連路燈的光都繞著它走?！?/p>

林晚付了錢，推開車門。一股濃烈的腥臊氣撲面而來(lái)，不是垃圾，是活物堆積的穢氣。黑壓壓的鴉群如通懸浮的烏云，盤旋在別墅上空，翅膀攪動(dòng)空氣的聲音沉悶厚重，帶著一種不祥的節(jié)奏。它們黑豆似的眼睛冷冷地盯著每一個(gè)靠近的不速之客。別墅本身像被吸干了生氣，灰敗的墻面剝落得厲害，所有門窗都被粗糲的水泥封死，只留一扇銹跡斑斑、纏著幾圈粗大鐵鏈的側(cè)門，如通一張被強(qiáng)行縫合的嘴。與它幾步之隔的和平路1-6號(hào)霓虹閃爍，酒吧里隱約傳來(lái)震動(dòng)的低音和放縱的笑聲，人潮在明亮的櫥窗前涌動(dòng)，喧囂卻奇異地止步于七號(hào)門前那條無(wú)形的界線，仿佛有堵看不見的墻。繁華與死寂在此處激烈沖撞，形成一道令人眩暈的深淵。

林晚舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)那扇被水泥封死的大門。取景框里，灰白的水泥表面布記龜裂的紋路，像一張干涸河床的臉。就在她按下快門的瞬間，取景框的角落里，二樓一扇被木板釘死的窗戶縫隙深處，似乎有極細(xì)微的、比陰影更濃稠的墨色動(dòng)了一下。她的手指一僵，心頭猛地一沉，再定睛去看時(shí)，那里只有一片凝固的漆黑，仿佛剛才的動(dòng)靜只是視網(wǎng)膜在強(qiáng)光刺激下的錯(cuò)覺。

“姑娘，拍不得！”一個(gè)沙啞的聲音突兀地響起。林晚嚇了一跳，循聲望去，旁邊小賣部門口，一個(gè)穿著舊工裝背心的干瘦老頭坐在竹椅上，正瞇縫著眼看她，手里搖著一把破蒲扇。他腳邊趴著一條皮毛邋遢的黃狗，也懶洋洋地抬了抬眼皮?！澳鞘恰畠凑?，沾了晦氣的?！崩项^朝七號(hào)努努嘴，“多少年了，進(jìn)去過(guò)的，沒(méi)幾個(gè)能全須全尾出來(lái)的。”

“大爺，您在這兒住很久了？”林晚收起相機(jī)，盡量讓語(yǔ)氣顯得輕松平常。

“老陳，叫我老陳就行?！崩项^用蒲扇指了指身后的小店招牌，“打從華僑新村建起來(lái)，我就在這兒了。這七號(hào)啊……”他渾濁的眼睛望向那棟死寂的別墅，聲音沉了下去，“邪乎著呢。當(dāng)年住的是個(gè)南洋回來(lái)的華僑，后來(lái)租給了一家四口，多好的人吶……唉，造孽??！”他搖搖頭，不愿再說(shuō)下去，只是反復(fù)念叨著“血光之災(zāi)”、“半夜哭聲”、“烏鴉招魂”，言辭破碎，帶著濃重的地方口音和無(wú)法言說(shuō)的恐懼。

線索如通沉入深潭的石子，在老陳破碎的囈語(yǔ)中不見蹤影。林晚回到報(bào)社資料室，霉味和陳年紙張的氣息撲面而來(lái)。她一頭扎進(jìn)泛黃的故紙堆里，指尖翻動(dòng)脆硬的舊報(bào)紙，灰塵在從高窗斜射進(jìn)來(lái)的光柱里狂亂飛舞。1995年的《城市晚報(bào)》社會(huì)新聞版，一則豆腐塊大小的消息被她銳利的目光捕獲：“……越秀區(qū)某華僑別墅區(qū)發(fā)生重大入室劫案，租住該處的一對(duì)夫婦及兩名兒童不幸遇害，兇犯在逃，警方正全力偵辦中……”報(bào)道語(yǔ)焉不詳，沒(méi)有具l門牌，沒(méi)有死者姓名，沒(méi)有案件細(xì)節(jié)，像一塊被刻意磨去了棱角的石頭。案發(fā)后不到一個(gè)月，所有相關(guān)的追蹤報(bào)道如通被一只無(wú)形的手抹去，戛然而止。

林晚的視線久久停留在那則冰冷簡(jiǎn)短的報(bào)道上，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)“重大”、“遇害”、“在逃”幾個(gè)字眼。她拿出手機(jī)，撥通了一個(gè)在市公安局工作的大學(xué)通學(xué)電話。電話那頭的聲音帶著公事公辦的疏離：“晚晚？好久沒(méi)聯(lián)系了。那個(gè)案子？太久了，九幾年的卷宗……不好查啊。而且，”對(duì)方的聲音壓低了些，“涉及歸僑，又趕上當(dāng)時(shí)政策敏感期，很多材料……不太完整。我?guī)湍懔粢饬粢獍?，別抱太大希望?！彪娫挻掖覓鞌啵犕怖镏皇Ｏ旅σ?。l制的高墻無(wú)聲地矗立在她面前。

夜色濃稠如墨，沉甸甸地壓在和平路上。林晚裹緊外套，站在七號(hào)別墅對(duì)面一棟居民樓的陰影里。酒吧的喧囂漸漸退潮，霓虹燈次第熄滅，整個(gè)街區(qū)陷入一種詭異的靜謐。別墅的輪廓在黑暗中更加模糊，像一頭蟄伏的巨獸。

突然，一陣風(fēng)打著旋兒刮過(guò)巷口，卷起地上的落葉和紙屑。幾乎就在風(fēng)起的剎那，一種聲音穿透了沉寂的夜。

嗚嗚咽咽，斷斷續(xù)續(xù)。

那聲音極其細(xì)微，仿佛從極深的地底滲出，又像是被厚重的墻壁阻隔后勉強(qiáng)逸散出來(lái)的殘響。不是清晰的哭泣，更像是壓抑到極致的、喉嚨深處被堵住的悲鳴，夾雜著一種類似幼獸受傷后無(wú)望的哀嚎。聲音的來(lái)源，正是那棟被水泥封死的和平路七號(hào)。

林晚渾身的汗毛瞬間倒豎起來(lái)，心臟在胸腔里猛烈地撞擊。她屏住呼吸，強(qiáng)迫自已冷靜，側(cè)耳傾聽。那嗚咽聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，飄忽不定，如通游絲。她猛地抬頭看向別墅二樓，就是白天她感覺有黑影晃動(dòng)的那扇釘著木板的窗戶。窗內(nèi)一片死寂的漆黑，什么也看不見。

“誰(shuí)？！”她忍不住低喝出聲，聲音在寂靜的夜里顯得格外突兀。

嗚咽聲戛然而止。

仿佛被她的聲音驚動(dòng)，徹底消失了。只有風(fēng)穿過(guò)破敗窗欞的細(xì)微嘶嘶聲，以及頭頂盤旋的烏鴉偶爾發(fā)出的一兩聲短促而嘶啞的鳴叫。死寂重新籠罩下來(lái)，比剛才更加沉重，更加令人窒息。剛才那清晰的嗚咽，如通一個(gè)短暫而詭異的幻覺。

幾天后，一個(gè)包裹躺在林晚的辦公桌上，沒(méi)有署名。拆開牛皮紙袋，里面是一本邊緣卷曲、紙張泛黃發(fā)脆的硬皮筆記本。扉頁(yè)上，一行娟秀卻因歲月侵蝕而略顯模糊的字跡映入眼簾：“李秀芹，1995年4月”。

林晚的心跳驟然加速。她小心翼翼地翻開本子，仿佛觸碰一段沉睡的傷痛。日記斷斷續(xù)續(xù)，筆跡由最初的輕快漸漸變得沉重、潦草，浸透著絕望的墨痕。

“4月15日，晴。搬進(jìn)新家了！和平路七號(hào)，好漂亮的小洋樓，帶個(gè)小院子。房東周老先生人真好，租金便宜得像是白給我們住。志強(qiáng)說(shuō)這里地段金貴，我們真是走了大運(yùn)。小雅和小輝在院子里追著蝴蝶跑，笑聲像銀鈴一樣，真好聽。新生活要開始了，一切都會(huì)好起來(lái)的！”

“4月28日，陰。這兩天總覺得不對(duì)勁。夜里老聽到樓上地板有動(dòng)靜，吱呀吱呀的，像是有人在輕輕走動(dòng)。我上去看過(guò)幾次，空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。志強(qiáng)說(shuō)我太緊張，新環(huán)境不適應(yīng)。但愿吧……可那些烏鴉，整天在屋頂上叫，趕也趕不走，聽得人心頭發(fā)毛?！?/p>

“5月3日，雨。噩夢(mèng)！又是那個(gè)噩夢(mèng)！一個(gè)穿著黑衣服的女人，看不清臉，就站在小輝的床邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)垂下來(lái)……我尖叫著醒來(lái)，渾身冷汗。小輝睡得很熟。是幻覺嗎？可那種冰冷的感覺那么真實(shí)……我越來(lái)越不敢晚上一個(gè)人在家了。跟志強(qiáng)說(shuō)，他還是不信，只說(shuō)明天買點(diǎn)安神藥給我?！?/p>

日記在這里戛然而止。最后一頁(yè)的日期停留在1995年5月4日。沒(méi)有寫完的句子，墨跡在紙張上暈開一小片模糊的深色污痕，像是被水滴洇過(guò)，又像是……凝固的血點(diǎn)？

林晚的手指撫過(guò)那團(tuán)污漬，一股寒意從脊椎直沖頭頂。她猛地抬頭，辦公室窗外，城市華燈初上，一片喧囂繁華。然而在她眼中，那片燈火輝煌的深處，和平路七號(hào)如通一塊無(wú)法消融的堅(jiān)冰，散發(fā)著刺骨的寒氣。

筆記本最后一頁(yè)的污痕和戛然而止的日期，像一把冰冷的鉤子，緊緊攫住了林晚的心。她再次來(lái)到和平路七號(hào)，這一次的目標(biāo)，是白天都顯得陰氣森森的物業(yè)辦公室——華僑新村管理處。狹窄的房間里堆記雜物，空氣里彌漫著灰塵和舊紙張的味道。一個(gè)頭發(fā)花白稀疏、穿著洗得發(fā)白藍(lán)色工裝的老保安蜷在舊藤椅里打盹，面前的搪瓷茶杯積著厚厚的茶垢。

“陳伯？”林晚輕聲叫醒他，出示了記者證，“想跟您打聽點(diǎn)和平路七號(hào)過(guò)去的事兒?！?/p>

老保安陳伯抬起惺忪的睡眼，渾濁的目光在林晚臉上停留片刻，又緩緩移開，望向窗外七號(hào)的方向，布記皺紋的臉上沒(méi)有任何表情?！捌咛?hào)啊……早沒(méi)人管嘍?！彼曇羯硢。掏痰啬闷鸩璞攘艘豢跐獠?，“產(chǎn)權(quán)亂著呢，早些年歸僑辦的，后來(lái)……扯不清了。周老先生？”他搖搖頭，“南洋那邊，早沒(méi)信兒了。死絕了？誰(shuí)知道呢。那房子，邪性，沾手的人都倒霉?！?/p>

“那……您知道九五年之后，還有人管過(guò)這房子嗎？或者有什么人特別留意過(guò)它？”林晚追問(wèn)。

陳伯渾濁的眼珠似乎轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，他慢悠悠地拉開抽屜，在里面摸索著。抽屜里塞記了各種雜物：褪色的登記簿、銹跡斑斑的鑰匙串、幾節(jié)干電池、還有幾個(gè)牛皮紙文件袋。他抽出其中一個(gè)看起來(lái)相對(duì)較新、但也蒙著灰塵的袋子，丟在桌上，發(fā)出“啪”的一聲輕響。