一、巴別塔（第1頁）

永辰十二年?！靶请E”前二十五個月。

江離從書桌前抬起臉。

暮色已經(jīng)無法被拒絕地侵入了國立圖書館最高的塔。很快，如果不開燈，江離就無法在這間閱覽室里繼續(xù)讀書。

這座塔叫做巴別。江離以前讀過一篇題為《巴別圖書館》的故事。故事中的圖書館里的藏書乃一切字母、標點與空格的隨機組合。于是它們包羅萬象，蘊含一切可能被述說的內(nèi)容，因而將真正有意義的信息隱藏。在傳說里，人們意圖建起一座高聳通天的巴別塔，卻在過程中被神打亂了語言。他們再不能溝通，所以塔沒有建成。博爾赫斯給他描述的圖書館取名巴別，是因為這座匯聚了一切可能文獻的圖書館是巴別塔一般的豐功偉績，卻也因為它的偉大而失敗。

國立圖書館的巴別塔不是一座公開作為藏書室存在的塔。在地圖上，這座塔被標記為非授權(quán)者不可入內(nèi)。國立圖書館的高度，在建筑物限高的北離市明京區(qū)是一個例外。只不過它的最高處并非對所有人開放。人們更多地注意到并到訪塔樓外部的觀景臺，而非觀景臺環(huán)繞的房間。江離知道這座塔昵稱巴別，也只是聽蘇文綺說的。

或許在這座塔里能觀閱到的文獻的確包羅萬象。然而，在江離看來，它叫做巴別，還有一個更恐怖的原因。所有國家都有對出版物的管理。帝國不例外。巴別塔收錄與供讀者閱覽的，就是帝國實質(zhì)上的禁書。帝國管制了一些語言的交互、一些思維的傳遞，于是帝國的人們就無法與彼此溝通。

江離合上眼前的書。六點了，她該回家。

其實，江離并不需要來國立圖書館借這本《從殖民制度到貧富差距》。這書是諾貝爾獎得主的知名作品，一定被江離所在學校的圖書館收藏。不過，國立圖書館距離蘇文綺租給江離的公寓很近。周末，江離樂得來這間隱秘的閱覽室自習，以回避蘇文綺。

她亦沒有多仔細地讀這本。就同一主題，她多年前就讀過相同作者寫的、更適合學界讀者的論文。找這本書，僅是出于某種百聞不如一見的好奇心。

巴別塔里的書，哪怕是比《從殖民制度到貧富差距》更古老許多的，也沒有借書卡袋。江離無從得知什么人曾經(jīng)觀閱過它們。

江離在漸暗的陰影里走到閱覽室的門。她沒有歸還書，就這樣將它做好頁碼標記、放在書桌上。蘇文綺不是唯一一個有這間閱覽室鑰匙的人。不過，江離光顧此這么多天，也不見有其他人來過。江離出門，用蘇文綺的鑰匙給門上鎖。她把鑰匙放回包里，拎著包走下樓梯。她想，其實巴別塔還是很大的，或許在同一個樓層或者其他樓層，其他的門通向其他的閱覽室，而其他的人們就使用著其他的閱覽室。

雪漸關(guān)上電腦。圖書管理員在叫她。他們做好了《壓迫的算法》的幾個章節(jié)的復印。

她駕駛電動輪椅到服務(wù)臺。服務(wù)臺有無障礙區(qū)塊。帝國幅員遼闊，健全主義設(shè)計依然在絕大部分地區(qū)普遍。然而這里是首都北離，明京區(qū)更乃北離的政治與文教中樞?？梢哉f，帝國的統(tǒng)治階級所廣泛認同的最先進思想，就悉數(shù)被實踐在這里。

雪漸的活動范圍，從她變得不良于行以來，被限制。不過，她早年當眾議員、現(xiàn)在做首席執(zhí)行官，除了定期的公開露面，工作上并無需要出明京區(qū)之處。一方面，這使她生活比較便利、精神比較舒適。另一方面，這令她不得不經(jīng)常提醒自己，自己乃一個殘障人士，而帝國的許多殘障人士不像自己，他們沒有勉強“無障礙”的日常。

圖書管理員提醒她，《壓迫的算法》的借書期限還有三十天。通常，雪漸有自己不需要帶書走就會還書、以方便其他人閱讀的習慣。但，《壓迫的算法》她最近也許還將再用到，再像今天一樣上樓到此區(qū)域、等待書被調(diào)取，十分浪費時間。于是她將書與復印版一并取走。

高中的最后一年，雪漸拿了國際哲學奧林匹克的金獎。那是帝國。工作做了一年多，蘇文綺最初的興致消失殆盡。她感覺，自己不過是一個比這些大語言模型經(jīng)過更多訓練的、依據(jù)題目生成符合規(guī)范的答案的、對于一些語料庫駕馭更為嫻熟的人體大語言模型。并且，還不是位于深域的無塵。而是位于淺域的靈言。靈言由帝國的科學家開發(fā)，接受了更多如何避而不談諸種政治內(nèi)容的訓練。

蘇文綺頭腦風暴時，絕不用靈言。她有不止一個密鑰，公用的私用的、辦公用的家用的。她可以去深域。頭腦風暴時，大語言模型總不能動輒忌諱、動輒“抱歉，我無法回答你”。

有敲門聲。江離在用鑰匙開門。然后，她在玄關(guān)掛衣服、換鞋，在浴室洗手。

蘇文綺在觸控板滑到瀏覽器的界面，關(guān)閉《帝國電子時代》的窗口。

戰(zhàn)爭結(jié)束、塵埃落定以后，這東西越來越閉塞、越來越不能提供給蘇文綺她真正想要的信息了。

不確定是否與它的金主機構(gòu)被裁撤了有關(guān)。