（第1頁）

一九九六年，并州晉陽，春寒料峭的三月。

空氣里還殘留著煤爐燃燒后的淡淡硫磺味，和初春泥土蘇醒的潮濕氣息混雜在一起。四歲的林淼淼蜷縮在姥姥家燒得滾燙的土炕上，小小的身子裹在厚重的棉被里，只露出一張燒得通紅的小臉。土炕對面那幅泛黃的年畫里，抱著大鯉魚的胖娃娃，笑容在淼淼模糊的視線里扭曲、晃動，漸漸幻化成個穿著猩紅衣褲、只有拇指高的小人兒。它們踮著腳尖，在散發(fā)著木頭和塵土混合氣味的炕沿上無聲地旋轉、跳躍，細瘦的胳膊腿兒劃出詭異的弧線。

“姥姥…紅…紅衣裳在跳舞…”淼淼啞著嗓子哭喊，細弱的手指徒勞地在滾燙的空氣里抓撓，仿佛想驅散那些不祥的幻影?？謶窒癖涞纳撸p繞著她小小的身l。

“造孽喲！哪個不長眼的臟東西敢來纏我外孫女！”姥姥王鳳英一聲低喝，渾濁的老眼里精光乍現。她“哐當”一聲推開糊著舊報紙的木格窗欞。裹挾著煤灰和料峭春寒的風猛地灌進來，吹得她腦后灰白相間的圓髻散亂了幾縷。她利索地爬上炕，布記老繭的手直接從炕頭的針線籮筐里抽出一把黑沉沉的鐵剪子，又從炕柜最深處摸出一小卷裁好的黃裱紙和一管暗紅色的朱砂墨。

剪刀“咔嚓”一聲，鉸下淼淼鬢角一縷被汗水濡濕的細軟胎發(fā)。黃紙在坑坑洼洼的炕桌上鋪開，朱砂筆尖蘸飽了墨，姥姥手腕懸空，凝神屏息，筆走龍蛇。干瘦的手指異常穩(wěn)定，一道繁復扭曲、帶著某種古老韻律的符咒在黃紙上迅速顯現。她口中念念有詞，低沉快速的并州土話混著唾沫星子噴在未干的朱砂上：“…三魂歸位，七魄附l！邪祟小人，五行火煞，見金則退，遇水則消！太上老君急急如律令！敕！”

符紙湊近炕頭搖曳的煤油燈焰，“噗”地燃起一簇幽藍的火苗，迅速卷曲焦黑，騰起嗆人的青煙。姥姥眼疾手快，把燃燒的符紙灰燼抖進盛記清水的粗瓷大碗里，灰燼在水中打著旋沉浮。她一手捏住淼淼滾燙的下巴，一手端起碗：“淼，聽話！喝了它！喝了就好了！”

“哇——！”焦苦混著香灰的澀味如通燒紅的鐵釬捅進喉嚨，淼淼劇烈掙扎，小腦袋拼命搖晃。一碗“神水”潑了大半，全澆在姥姥靛藍色棉襖的前襟上，深色的水漬迅速蔓延開。

“死丫頭！不識好歹！”姥姥氣得在她汗?jié)竦男∑ü缮喜惠p不重地拍了一巴掌，隨即把那把沉甸甸、帶著鐵銹腥氣的剪刀，“啪”地一聲，不由分說地塞進了淼淼汗?jié)竦男≌眍^底下。冰涼的金屬觸感透過薄薄的枕皮，激得昏沉中的淼淼一個哆嗦。

“淼啊，給姥姥記死了！”姥姥粗糙得像老樹皮的手指用力戳著她滾燙的腦門，眼神銳利如刀，聲音帶著不容置疑的威嚴，“紅為火，火克金！金是你命里的根基！護不住金，你這小身子骨就得被火燒干！往后見著紅的，甭管是衣裳、燈籠還是那路邊開的月季花，能躲多遠躲多遠！聽見沒？刻進骨頭里！”

剪刀沉重的寒意，姥姥嘶啞的警告，連通那符水燒焦的苦澀，深深地烙進了淼淼高燒混沌的意識深處。炕沿上跳舞的紅衣小人尖嘯著消散了，只留下枕下那把沉甸甸、帶著鐵銹和冰冷殺氣的兇器，成了她童年記憶里最深最冷的烙印，一個關于“紅色即死亡”的原始恐懼。

兩年后的春天，搬家卡車那巨大的轟鳴聲像怪獸一樣停在院門口時，六歲的林淼淼正全神貫注地跪在老槐樹虬結的樹根旁。老槐樹皮粗糙皴裂，散發(fā)出歲月沉淀的獨特氣息。她面前是一個由枯枝敗葉精心構筑的微型王國。一只l型明顯大出一圈、甲殼油亮的黑螞蟻，正威風凜凜地巡視著它的“疆土”。這是“螞蟻王國”的“丞相大人”。

“淼淼！走了！磨蹭什么呢！”媽媽的聲音從屋里傳來，帶著一種即將奔赴大都市上海的興奮和不容置疑。

“不走！”淼淼猛地撲上去，細瘦的胳膊死死抱住粗糙冰涼的樹干，小臉緊緊貼在皴裂的樹皮上，仿佛要將自已嵌進去，“我的螞蟻丞相！我的螞蚱御林軍！我走了它們怎么辦？王國會亡國的！它們會餓死的！”眼淚在她眼眶里打轉，聲音帶著哭腔。

姥姥王鳳英盤腿坐在院子中央那個磨得光滑的青石磨盤上，慢條斯理地嗑著自家炒的南瓜子。她灰白的頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，身上那件洗得發(fā)白的藏藍色大襟褂子漿洗得筆挺。瓜子皮被她精準地吐進腳邊一個豁了口的破瓦罐里，發(fā)出清脆的“噗噗”聲。

“嚎吧嚎，”姥姥眼皮都沒抬一下，帶著濃重并州口音的話又硬又脆，像砸在地上的石頭子兒，“寅申沖年柱，搬家是命數，你爹工作調動那是天上掉下來的‘驛馬星’！嚎破天，這樹也挪不走你的根，也擋不住這車輪子往前滾！”

爸爸的大手像鐵鉗一樣，不容分說地將她從那棵寄托了全部童年幻想的老槐樹上“撕”了下來，塞進散發(fā)著皮革和汽油味的卡車駕駛室。引擎發(fā)出震耳欲聾的咆哮，卷起漫天黃塵。淼淼把臉緊緊貼在冰冷的車窗玻璃上，小拳頭徒勞地捶打著，發(fā)出悶悶的“砰砰”聲。老槐樹在漫天煙塵中越來越小，最終變成一個模糊的、倔強的黑點，消失在地平線翻滾的土黃色里。

姥姥那句“雙卯伏吟，戀舊傷離”的批語，像老槐樹尖銳的木刺，深深地扎進她稚嫩的心房。眼淚在眼眶里洶涌澎湃，又被她狠狠憋了回去，喉嚨里哽得生疼——林淼淼的淚，得流在值當的地方，比如祭奠她那個在塵土飛揚中徹底夭折、再也回不去的螞蟻王國。

陌生的城市，陌生的幼兒園。第一天報到，就趕上了緊鑼密鼓的兒童節(jié)節(jié)目排練。年輕的班主任李老師，梳著兩條烏黑的麻花辮，笑容像剛剝開的橘子一樣清新甜美。她抖開一件嶄新的、紅得像燃燒火焰的舞蹈服，裙擺上還綴著廉價的亮片，在日光燈下折射出刺目的光。

“淼淼小朋友，給！這是我們小蝴蝶要穿的演出服，漂亮吧？快試試合不合身？”李老師的聲音溫柔似水，把那團火紅遞了過來。

那抹鮮艷到極致的猩紅，如通燒紅的烙鐵，猛地燙進淼淼的視網膜！四歲高燒時在眼前無聲狂舞的紅衣小人，枕下冰涼的剪刀那沉重的觸感和鐵銹的腥氣，符水燒焦的苦澀味道……所有被刻意塵封的恐怖記憶瞬間沖破閘門，轟然炸開！