在梅雨即將停歇的夜晚,空氣還彌漫著些許濕潤的氣息。沈星晚靜靜地站在露臺上,身上披著一件顧言的舊西裝。這件西裝對于她來說有些寬大,但卻散發(fā)著顧言獨(dú)有的氣息,讓她感到一種莫名的安心。
月光如水,輕輕地灑在露臺上,照亮了那臺已經(jīng)生銹的黃銅望遠(yuǎn)鏡。它靜靜地立在那里,仿佛見證了無數(shù)個(gè)夜晚的故事。月光穿過望遠(yuǎn)鏡的鏡片,在沈星晚鎖骨處的燙傷疤痕上投下了細(xì)碎的光斑,這些光斑如同星沙一般,閃爍著微弱的光芒。
沈星晚的目光落在那片光斑上,她輕輕地?fù)崦约旱逆i骨,感受著那道疤痕帶來的微微刺痛。這道疤痕是她過去的一部分,也是她與顧言之間的一個(gè)秘密。
顧言端著姜茶上來時(shí),看見她正用絨布擦拭目鏡。那臺1946年產(chǎn)的卡爾·蔡司天文望遠(yuǎn)鏡,是祖父留給他的成年禮,此刻三腳架上掛著沈星晚的珍珠耳墜,在晚風(fēng)里輕晃。
“林主任應(yīng)該告訴過你。“她沒回頭,指腹撫過刻著德文銘牌的鏡筒,“我對鎳過敏?!?/p>
顧言這才想起望遠(yuǎn)鏡支架的合金成分。昨夜家宴結(jié)束時(shí)母親那個(gè)意味深長的眼神,此刻突然有了注解——林靜怡特意讓管家準(zhǔn)備的客房床架,正是鎳鉻合金材質(zhì)。
“換成了鈦合金。“他把姜茶放在藤編茶幾上,杯底壓著泛黃的觀測日志,“今早讓老師傅改裝的?!?/p>
沈星晚的指尖在杯沿頓了頓。2013年8月13日的日志頁從書脊滑出,那是英仙座流星雨的記錄頁,觀測者簽名處并排簽著兩個(gè)名字:顧言,沈星辰。
“令尊說過這棟房子最適合觀星?!八龑⒄渲槎鷫嬁ㄟM(jìn)調(diào)焦旋鈕,“因?yàn)槎锹杜_正對仙女座星云?!?/p>
晚風(fēng)送來七里香的甜膩。顧言望著她耳后未愈的針灸疤,忽然想起父親書房那張泛黃照片——十四歲的自己躺在老藤椅上,身旁穿碎花裙的女孩正踮腳調(diào)整目鏡,后頸月牙形疤痕清晰可見。
“沈星辰的疤痕在左肩?!八硎股癫畹亻_口,“你姐姐的過敏原是塵螨,而你是金屬。“
沈星晚倏然轉(zhuǎn)身,姜茶潑濕了日志本。2009年5月7日的字跡在茶漬中浮現(xiàn),那是父親用紅筆圈出的日期:沈星辰獨(dú)奏會(huì)取消通告。
“林主任沒告訴你嗎?“她抽出夾在日志里的音樂會(huì)門票,兩張連號座位券被蛀蟲咬出星形孔洞,“那天我在后臺突發(fā)蕁麻疹,渾身腫得戴不住琴托?!?/p>
顧言突然搶過門票。借著月光,他看清票根背面用鉛筆寫的字:「給小晚的替補(bǔ)席」。記憶如潮水漫過,那晚觀眾席此起彼伏的噴嚏聲,母親提前噴灑的消毒水味道,還有散場時(shí)撿到的抗組胺藥瓶。
“你代替她完成了演奏?!八|碰門票邊緣的折痕,“變調(diào)部分,本該是雙小提琴協(xié)奏。“
沈星晚的瞳孔微微收縮。她解開西裝紐扣,露出后背的北斗七星狀針疤:“那天注射了雙倍劑量的地塞米松,才能在聚光燈下站四十分鐘?!?/p>
遠(yuǎn)處傳來貨輪汽笛聲,驚起夜鷺掠過河面。顧言打開祖父留下的柚木唱片機(jī),肖邦的《夜曲》混著潮濕空氣流淌。當(dāng)他伸手調(diào)整望遠(yuǎn)鏡焦距時(shí),沈星晚突然按住他手背:“別動(dòng)?!?/p>
她的呼吸輕柔而溫暖,像微風(fēng)一樣拂過他的耳際,帶來了一絲中藥的苦香。那股香氣并不濃烈,卻如同一縷輕煙,悄悄地鉆進(jìn)了他的鼻腔,讓他不禁微微一顫。
顧言的目光被吸引到了目鏡里,那里呈現(xiàn)出一幅令人驚嘆的景象——仙女座星云正在緩慢地旋轉(zhuǎn)著。它那絢爛多彩的光芒交織在一起,仿佛是宇宙中的一場盛大舞會(huì)。星云的邊緣模糊不清,給人一種夢幻般的感覺,仿佛它隨時(shí)都可能消失在無盡的黑暗之中。
然而,就在這美妙的景象中,顧言的注意力突然被一個(gè)微小的細(xì)節(jié)所吸引。他發(fā)現(xiàn)沈星晚的耳墜不知何時(shí)卡在了赤道儀的刻度盤上,隨著星云的旋轉(zhuǎn),耳墜也在微微晃動(dòng),折射出奇異的光斑。這些光斑在黑暗的背景下顯得格外耀眼,猶如夜空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星。
“小時(shí)候姐姐常帶我偷溜到這里。“她轉(zhuǎn)動(dòng)極軸鏡,“我們會(huì)把抗過敏藥藏在鏡筒里,因?yàn)榱轴t(yī)生不許我們吃糖?!?/p>
顧言摸到鏡筒內(nèi)側(cè)的刻痕。借著手機(jī)閃光燈,看清是歪扭的「星星」二字,旁邊畫著兩個(gè)牽手的火柴人。記憶突然清晰起來——十四歲暑假某個(gè)暴雨夜,他撞見父親抱著昏迷的女孩沖進(jìn)老宅,那女孩腕間戴著與沈星晚相同的紅繩鈴鐺。
唱片跳針的雜音里,沈星晚從西裝內(nèi)袋抽出對折的處方箋。2018年蘇黎世醫(yī)療中心的抬頭下,醫(yī)囑欄寫著「禁止佩戴任何金屬飾品」,日期正是她退賽米蘭設(shè)計(jì)周的那周。
“當(dāng)年那件參賽作品叫《蝕》。“她將鉑金胸針舉到月光下,月食造型的鑲口處缺了一角,“原本要用鎳合金表現(xiàn)疤痕質(zhì)感,最后換成陶瓷時(shí)“
“燒制溫度不夠,釉面開裂?!邦櫻悦摽诙?。上周整理畫室時(shí)發(fā)現(xiàn)的拍賣圖錄上,《蝕》的成交價(jià)旁標(biāo)注著「殘缺美」三個(gè)字,買家姓名縮寫是ljy。