四月的米蘭,細(xì)雨如絲,輕柔地斜掠過診所的百葉窗。雨滴敲打在玻璃上,發(fā)出輕微的聲響,仿佛是大自然在演奏一場(chǎng)寧靜的音樂會(huì)。
在診所的候診室里,沈星晚靜靜地坐在皮質(zhì)沙發(fā)上,她的指尖無意識(shí)地在沙發(fā)扶手上敲打著,似乎在彈奏一首只有她自己能聽見的曲子。那斷斷續(xù)續(xù)的節(jié)拍,竟然是貝多芬的《致愛麗絲》。
房間里的燈光有些昏暗,只有一盞臺(tái)燈散發(fā)出柔和的光芒?;舴蚵t(yī)生坐在辦公桌前,他剛剛摘下了那副金絲眼鏡,放在一旁。診療記錄本上的墨跡在臺(tái)燈的照耀下,暈染成了一片模糊的星云,仿佛是宇宙中的神秘景象。
“這是你第三次在診療中途離席。“老醫(yī)生將溫?zé)岬募t茶推過胡桃木茶幾,“上周的沙盤游戲里,你始終在教堂模型旁擺放手術(shù)刀?!?/p>
沈星晚的珍珠耳墜掃過鎖骨疤痕,晨光在凹凸不平的皮膚上投下細(xì)碎陰影:“我母親葬在那座教堂?!八蝗幌崎_袖口,腕間醫(yī)用腕帶的警報(bào)器閃爍著紅光,“就像林靜怡葬在我的每一處舊傷里?!?/p>
診療室里靜悄悄的,只有書架偶爾發(fā)出輕微的嘎吱聲。突然,一陣刺耳的異響打破了這份寧靜,仿佛有什么東西在書架里掙扎著想要出來。
顧言抱著一摞泛黃的病歷檔案,急匆匆地撞開了診療室的門。他的西裝下擺沾著檔案館的陳年積灰,看起來有些狼狽。
“霍夫曼醫(yī)生,1998年的問診記錄……”顧言的話還沒說完,聲音就像被人突然掐斷了一樣,戛然而止。他的目光直直地落在了沈星晚膝頭敞開的相冊(cè)上,像是被施了定身咒一般,無法動(dòng)彈。
相冊(cè)里,五歲的雙胞胎穿著同款的病號(hào)服,臉上帶著天真無邪的笑容。然而,他們背后的離心機(jī)卻投下了一道猙獰的暗影,仿佛預(yù)示著某種不祥的事情即將發(fā)生。
沈星冉的輪椅碾過橡木地板縫隙,機(jī)械臂夾著褪色的錄音帶停在診療床邊:“媽媽最后一次診療錄音?!八鷿囊獯罄Z混著電子音,“在公證處保險(xiǎn)柜發(fā)現(xiàn)的。“
霍夫曼醫(yī)生的鋼筆尖在紙上洇出墨點(diǎn)。當(dāng)老式錄音機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),春雨的淅瀝聲突然變得震耳欲聾——
“靜怡又調(diào)整了藥劑劑量?!邦櫭鳙h的吳儂軟語裹著電流雜音,“今早星冉的心率驟降到40,護(hù)士說是正常藥物反應(yīng)“
突然間,一陣清脆而刺耳的聲音打破了原本的敘述,那是玻璃杯碎裂的聲音,仿佛整個(gè)世界都在這一刻被撕裂開來。
沈星晚像是被這突如其來的聲音嚇到了一般,身體猛地一顫,原本放松的雙手突然緊緊地攥住了沙發(fā)的扶手。她的手指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而泛白,真絲旗袍也在她腰際處被揉出了一道道痛苦的漣漪,仿佛她正在承受著巨大的壓力和痛苦。
與此同時(shí),坐在她身旁的顧言也感受到了她的異樣。他迅速地將自己的手掌覆蓋在沈星晚顫抖的指節(jié)上,試圖用自己的溫暖和力量來安撫她。然而,就在兩人的肌膚相觸的瞬間,他們腕間的醫(yī)用腕帶同時(shí)發(fā)出了一陣急促的警報(bào)聲,那聲音在寂靜的房間里顯得格外突兀和刺耳。
“這是令堂當(dāng)年中斷診療的原因。“霍夫曼醫(yī)生關(guān)掉錄音機(jī),從檔案柜底層抽出泛藍(lán)的x光片,“她堅(jiān)持要在完全清醒的狀態(tài)下記錄實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?!?/p>
沈星冉的機(jī)械手指突然穿透x光袋,膠片上顧明玥的胸椎如破碎的蝶翼:“這些裂紋是抱著我們躲避火災(zāi)時(shí)撞的?“
診療室里靜悄悄的,只有那臺(tái)古老的掛鐘發(fā)出滴答滴答的聲音,仿佛在提醒著時(shí)間的流逝。突然,掛鐘發(fā)出清脆的聲響,連續(xù)敲了十一下,聲音在空蕩蕩的房間里回蕩。
沈星晚被這聲音驚醒,她從椅子上緩緩站起來,走到窗邊。她輕輕推開那扇彩繪玻璃窗,一股清新的空氣撲面而來,帶著絲絲涼意。窗外,教堂的尖頂在雨霧中若隱若現(xiàn),一群白鴿被驚起,它們拍打著翅膀,在漫天雨絲中飛舞,仿佛是一幅美麗的畫卷。
沈星晚靜靜地站在窗前,凝視著這一幕,心中涌起一股莫名的感動(dòng)。她不知道為什么,這個(gè)場(chǎng)景讓她想起了一些遙遠(yuǎn)的回憶。當(dāng)她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回到座位時(shí),一道晨光恰好透過窗戶灑在診療床頭的銅牌上。
那塊銅牌已經(jīng)有些年頭了,上面的字跡有些模糊,但仍然可以清楚地看到上面刻著的字:霍夫曼醫(yī)生與顧明玥的合影日期——1998年7月15日。
“您早就知道實(shí)驗(yàn)內(nèi)幕?!邦櫻猿端深I(lǐng)帶,心臟監(jiān)護(hù)貼片在襯衫下閃爍,“卻看著林靜怡把她們送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室!“
老醫(yī)生摩挲著相框邊緣的裂痕:“令堂用診療記錄換取你們的存活機(jī)會(huì)?!八蝗幌崎_油畫背后的暗格,成捆的加密檔案如雪崩墜落,“每周四的診療時(shí)間,是她唯一能接觸外界的機(jī)會(huì)?!?/p>