(一)
……如果。
如果能夠跟她好好告別就好了。
不浪費(fèi)時(shí)間去懺悔。不再奢求原諒。只是認(rèn)真地看著她,多看一會(huì)兒,然后告別。
梅延年想。
他刻意喝得醉爛醉如泥,送走賓客,對(duì)消失很久的鶴沉夜的行蹤不聞不問,坐在地板上看著時(shí)間流逝。過了零點(diǎn),他才回到房間,冷靜地打開燈,推開浴室的門。
她在紅色的水里,像落花一樣失去了顏色。
他應(yīng)該陪在她身邊的,因?yàn)閭ψ约菏呛芴鄣?。如果她愿意,他可以給她找到更合適的藥物。讓她沒什么痛苦地離去。然后他就帶著罪名進(jìn)到監(jiān)獄里折磨自己,或許那樣現(xiàn)在他會(huì)更舒服一些,會(huì)覺得自己的苦痛是有價(jià)值的。
但是事實(shí)上他的痛苦本就無足輕重,他的愛始終都是單向的。沒有告別是溫柔,又不愿聽到他的阻攔。
她早就下定決心了。
這也是沒辦法的事情——這也是沒辦法的事情。
他有條不紊地收拾起房間,拖去多余的水漬,把她曾經(jīng)很喜歡的唱片機(jī)打開,聽著音樂慢悠悠地晃到窗邊,開窗散去酒氣。
前奏的時(shí)候還有些陌生,柔情的女聲唱了兩句,他才反應(yīng)過來。
是鄧麗君的日文歌?!秳e離的預(yù)感》。真是諷刺。
……已經(jīng)來不及了。
這種事情,誰(shuí)都沒有辦法的。
不知道從哪一步起就已經(jīng)走錯(cuò)了。究竟是哪里開始錯(cuò)了的?反正已經(jīng)沒有辦法重來了。
所曾得到的過去都已經(jīng)是僥幸。
一整個(gè)晚上,梅延年坐在窗臺(tái)上,等待夜里的露氣重了又散去,天色泛白,頭痛欲裂。身體擅自活著,傳達(dá)著酗酒和受涼的后遺癥。
……梅是梅妻鶴子的梅,延年是松鶴延年的延年。
舊夢(mèng)侵入清醒人的大腦,梅延年活動(dòng)了一下僵硬的手腳,無不自嘲地笑了一笑。
(二)
喪葬是對(duì)活著的人的安慰。
先是一場(chǎng)不對(duì)外公開的小型葬禮。梅延年認(rèn)真選擇,親自一一打電話邀請(qǐng)客人。
穆清。楚聞天。王童。還有幾個(gè)跟了她這么些年的助理。
電話那端是慰問或者謾罵,他都全然不在意,耐心地、禮貌地,低聲重復(fù),“誠(chéng)邀您按時(shí)到場(chǎng)?!?/p>
反正做得再多也沒什么意義——但是他全都細(xì)致地做了。
穆清接到電話的時(shí)候剛剛吃完藥。
吃完藥之后他會(huì)平靜一點(diǎn),不再那么急于自殘。很多事情他想不開,不明白到底是從哪一步開始出了錯(cuò),叫他們漸行漸遠(yuǎn),叫他求而不得,日日夜夜自我折磨。
直到看到鋪天蓋地的新聞,訃告,鶴沉夜自殺上了熱搜,私信涌動(dòng)起來,跳動(dòng)的紅色圓圈上的99+里充滿了議論。