他走后,宿舍門輕輕合上,沒有發(fā)出多余聲響。走廊的喧鬧被隔在門外,空氣驟然安靜下來。蘇瑤站在原地,呼吸還維持著剛才對(duì)峙時(shí)的平穩(wěn)節(jié)奏,可指尖已經(jīng)開始發(fā)涼。
她沒去報(bào)到。
而是轉(zhuǎn)身走到床邊,蹲下身,伸手探向床底。
那只舊皮箱還在那里,皮面磨損得厲害,邊角翹起,銅扣上覆著一層薄灰。她把它拖出來,放在地板中央。箱子很輕,像一段被時(shí)間風(fēng)干的記憶。
上一次碰它,是前世母親臨終前。她站在當(dāng)鋪門口數(shù)錢,心慌得不敢回頭,生怕看見身后那扇永遠(yuǎn)關(guān)上的門。
現(xiàn)在,她回來了。
她拉開箱扣,金屬發(fā)出干澀的“咔”聲。箱蓋掀開,一股陳年的樟腦味散出來,混著紙張和布料的舊氣息。
她開始翻。
一本泛黃的數(shù)學(xué)作業(yè)本,紙頁上還留著老師用紅筆寫的“字跡需工整”。她小時(shí)侯總被說寫字太亂,母親就每晚陪她練一頁。她記得那盞臺(tái)燈的光暈,記得母親的手輕輕覆在她手背上,一筆一畫地帶著她寫。
她把本子放在一旁。
一條褪色的紅發(fā)繩,是她初中參加朗誦比賽時(shí)戴的。那天母親特意請(qǐng)假來聽,坐在最后一排,全程攥著衣角。她得了一等獎(jiǎng),母親笑得眼角都是褶子。
發(fā)繩也擱在旁邊。
一張照片滑出來,邊角卷曲。是母親年輕時(shí)的模樣,扎著兩條麻花辮,站在老屋門前,笑得眼睛彎成月牙。那時(shí)她還沒生病,還沒為她操碎了心,還沒在病床上問出那句“箱子還在嗎”。
她喉嚨一緊,把照片攥在手里,沒放下。
箱子里的東西一件件被取出,擺成一排。她翻得極慢,像是在清點(diǎn)遺物,又像是在贖罪。
最后,手指觸到箱底。
有一塊布料的觸感不對(duì)——比其他地方厚,邊緣微微翹起。她用指甲輕輕一挑,內(nèi)襯布裂開一道口子,露出一個(gè)暗格。
她的心跳慢了一拍。
伸手進(jìn)去,掏出一個(gè)用紅布包著的小物件。布料已經(jīng)發(fā)白,邊角磨損,但針腳細(xì)密,一圈一圈縫得結(jié)實(shí)。她認(rèn)得這針法,母親總說,細(xì)密的針腳才經(jīng)得起日子磨。
她解開布包。
一本老舊的銀行存折,封皮發(fā)硬,邊角卷起。她翻開第一頁,賬戶名是母親的名字,余額那一欄,清清楚楚寫著:50,00000元。
她的呼吸停了。
這張存折,她見過。
前世,母親偷偷攢下這筆錢,說是等她畢業(yè)時(shí)給她讓創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)金??申愑钪篮螅f要開設(shè)計(jì)工作室,缺一筆押金,求她“先借著,周轉(zhuǎn)一下就還”。
她信了。
她甚至沒問母親的意見,就拿走了存折,去銀行取了錢。
后來陳宇卷錢消失,她才明白那根本不是創(chuàng)業(yè),是騙局。而母親病情惡化,需要一筆手術(shù)費(fèi),她翻遍所有賬戶,才想起那張存折——可里面早已空了。