“這不是任務(wù),是責(zé)任?!卑交爻虝r淡淡地說,“我守了三十年,哪怕現(xiàn)在退下來了,也不能讓這塊碑蒙塵?!?/p>
林硯默默點(diǎn)頭,心里卻涌起一陣復(fù)雜的情緒。
接下來的三天,他們吃住在木屋里,跟著艾山日出而作、日落而息。
夜晚圍著爐火聽他講過去的故事:哪一年雪崩埋了哨所,哪一次巡邏救下了迷路的牧民,哪一回差點(diǎn)凍掉手指……
林硯注意到,艾山每晚都會寫巡邏日志,字體工整得像印刷體,內(nèi)容詳細(xì)到溫度、風(fēng)向、巡邏里程甚至路邊的一塊石頭是否松動。
“這些都要記下來。”他說,“后人來看的時候,知道我們是怎么守下來的?!?/p>
林硯聽著這些話,越發(fā)覺得眼前這位老兵,不只是個見證者,更是一個活生生的歷史傳承者。
夜色漸深,窗外風(fēng)雪依舊,屋內(nèi)爐火溫暖。
阿依夏靠在墻邊打盹,手里還握著一塊艾德萊斯綢。
小王在筆記本上快速記錄,嘴里喃喃自語:“這段太感人了……”
林硯望著熟睡的艾山,忽然發(fā)現(xiàn)他腿上的舊傷疤,在火光下若隱若現(xiàn)。
“這傷,是哪來的?”他輕聲問烏拉音。
烏拉音沉默了一會兒,低聲回答:“聽說……是很多年前,他在一場雪崩中救了戰(zhàn)友,自己卻被困住了幾天……”
林硯的心猛地揪了一下。
他望向床上的老兵,心里第一次生出一種近乎敬畏的情感。
這一夜,風(fēng)雪更大了,可他知道,有些東西,比風(fēng)雪更堅(jiān)韌。
風(fēng)雪仍在窗外肆虐,木屋內(nèi)卻因爐火的溫暖而顯得安靜而莊嚴(yán)。
艾山·巴圖爾靠在墻角打盹,呼吸平穩(wěn),歲月在他臉上刻下的痕跡仿佛也隨節(jié)奏起伏。
林硯坐在桌邊,翻看那本整齊擺放的日志本,每一頁都寫得極為工整,記錄著每日的巡邏路線、天氣變化、邊境狀況,甚至還有他對戰(zhàn)友的回憶片段。
他的手指輕輕劃過紙頁,心中涌起敬意。
第二天一早,設(shè)備組開始準(zhǔn)備最后一日的拍攝內(nèi)容。
小王調(diào)試攝像機(jī)時,屏幕突然黑了下去。
“怎么了?”阿麗婭皺眉。
“沒反應(yīng)!”小王急了,“電池完全沒電了!”
張建國接過手機(jī)視頻通話請求,看到畫面后立刻皺眉:“低溫太強(qiáng),電池失效了。你們有備用電池嗎?”
“有,但也是冷的?!睅鞝柊嗷氐?。
“那就用體溫預(yù)熱。”張建國語氣冷靜,“把備用電池貼身放幾分鐘,別讓歷史因技術(shù)斷檔?!?/p>
眾人照做,緊張地等待了幾分鐘。
重新插入電池,攝像機(jī)終于亮了起來。
“繼續(xù)?!睆埥▏c(diǎn)頭。
林硯坐在爐邊,聽著艾山講述最后一次正式巡邏的經(jīng)歷。