見(jiàn)字如面:
我素未謀面的兒媳婦,當(dāng)你看到這封信時(shí),或許我已經(jīng)不在人世,我沒(méi)有緣分見(jiàn)一見(jiàn)你,也沒(méi)有緣分跟你說(shuō)話,我不知道你的模樣,不清楚你的個(gè)子是高是矮,你的體型是胖是瘦,但是我相信,滿舟在人海中選中你,是有他的理由。
就像我和承安,也曾在萬(wàn)千人海中相識(shí)相遇,緣分總是妙不可言。
我生滿舟的那天,下了好大的雪,門(mén)外開(kāi)滿了梅花,花團(tuán)錦簇,姹紫嫣紅,我孕前有一張紙,寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),上面有很多名字,陸家這一輩,應(yīng)該從“蕭”字,但是我在生下滿舟后,望向窗外盛開(kāi)的梅花,改了主意,我對(duì)陸正堂說(shuō),叫滿舟吧。
翠羽驚飛別樹(shù)頭,冷香狼籍倩誰(shuí)收。騎驢客醉風(fēng)吹帽,放鶴人歸雪滿舟。
這樣的良辰美景,承載著我初為人母的喜悅。
而如今,我要將我的兒子,托付給你了。
從出生到他的二十四歲,我看著他從牙牙學(xué)語(yǔ),到后來(lái)的他成長(zhǎng)成了一個(gè)有責(zé)任,有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍麖男◎湴?,不肯低頭,甚至對(duì)待自己的父母,也是一樣的倔強(qiáng)。
我還記得,他十三歲那年,以全市第一的成績(jī),考進(jìn)了南大附中的火箭班,我很高興,抱著他,問(wèn)他想要什么,他說(shuō),什么都不想要。其實(shí)我知道,他一直眼饞曹家小孩的玩具,但是他不說(shuō),生怕讓別人覺(jué)得他幼稚。
若是日后,他說(shuō)什么話,惹你生氣,你狠狠打他出氣,或是狠狠地罵他,他永遠(yuǎn)是這樣,喜怒不形于色,其實(shí)他說(shuō)的,未必是他想的,他惹你生氣,或許也并非本意。
他喜歡藏心思,我更希望他能夠找一個(gè)心直口快的,爽朗的女孩,有話就說(shuō),不然兩個(gè)人像是悶?zāi)绢^,互相猜忌,我不在了,沒(méi)辦法好好調(diào)和,他又嘴硬,不愿意說(shuō)好話哄人。
不過(guò)或許結(jié)了婚,他這毛病就治好了呢。萬(wàn)一他娶了一個(gè)敏感的,心細(xì)的姑娘,那姑娘也不愛(ài)說(shuō)話,只有他哄著得分,那他一定很愛(ài)很愛(ài)她,否則按他的性格,哄人,打直球,還不如殺了他,我又想看看這樣的滿舟,若你是這樣的女孩,我覺(jué)得,你比我幸運(yùn),你見(jiàn)到了他另外一種模樣——我這一生都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的模樣。
這段時(shí)間,我躺在床上,時(shí)常在想,若是滿舟有了孩子,會(huì)是什么樣的,我曾經(jīng)問(wèn)他,是喜歡女兒還是喜歡兒子,他說(shuō),小孩子太麻煩了,但我記得,他的舅媽新添了小女兒,他卻又捧在手心,愛(ài)不釋手。
他總愛(ài)把心事埋在心底,不同別人說(shuō)。我有時(shí)想過(guò),他結(jié)婚了,在婚禮上,對(duì)著新娘說(shuō)誓詞的時(shí)候,那些肉麻的,親密的話,他會(huì)怎么開(kāi)口。
可惜,我沒(méi)有機(jī)會(huì)了,我知道,他現(xiàn)在的這段戀愛(ài),是為了讓我放心,他不是真的愛(ài)這個(gè)姑娘,所以,我裝作放心的樣子,又偷偷地寫(xiě)下了這封信。
這些日子,我躺在床上,清醒的時(shí)間很少,昏睡的時(shí)間逐漸變多,我知道,自己大概,活不成了。
沒(méi)見(jiàn)到你,沒(méi)見(jiàn)到你們的孩子,沒(méi)有聽(tīng)到孫兒孫女叫我一聲奶奶,我覺(jué)得很是遺憾,可我又覺(jué)得,我愛(ài)過(guò)一個(gè)人,生下了滿舟和盡歡,我的人生也很圓滿了。
我這一生沒(méi)有女兒,和滿舟結(jié)婚,你就算是我半個(gè)女兒,有了你,彌補(bǔ)了遺憾。若是日后,他惹你了,或者他犯錯(cuò)了,你不必強(qiáng)求自己留下來(lái),我留下了一張銀行卡,里面有一筆數(shù)目的錢(qián),你拿著錢(qián),離開(kāi)他,藏起來(lái),讓他一輩子也找不到你,玉鐲,是龐家的傳家寶,傳給了我,我傳給我的兒媳;銀行卡,是我給我的女兒的保障,他犯了錯(cuò),我的女兒也有退路。
我忽而覺(jué)得,自己似乎跟你有了共同的秘密,不再像是兩個(gè)冷冰冰的陌生人,就像所有的婆媳那樣,騙著兒子的私房錢(qián)花。
話至此處,我又有了困意,休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空,未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆是夢(mèng)。我的夢(mèng)還很長(zhǎng),這一生,或許都不會(huì)再看見(jiàn)它的盡頭。
龐青梅絕筆
方卿眠讀完信,將它折好,放回了信封中,她靠在車(chē)窗上,抬眸,陽(yáng)光過(guò)于刺眼,她摸了摸眼角,早已濕透。
樹(shù)影斑駁在路上,空氣中一片光怪陸離,就像龐青梅的一生,璀璨,卻格外短暫。
信紙?jiān)缫逊狐S,可依舊嶄新,宋承安將它保存得很完好,除了輕微的折痕,看不出其他的痕跡。
方卿眠深吸一口氣,緩緩地將鐲子從手上摘下去,重新用紅布包好,還有那封信和銀行卡,或許它有一日,會(huì)找到它真正的主人,至少現(xiàn)在,她配不上。
她回了松月公館,將東西收好,向張嬸打聽(tīng)了龐青梅的墓地,單獨(dú)去了一趟,她跪在墓前,輕輕撫著墓碑上那張照片,女人笑得美麗,長(zhǎng)發(fā),跟陸滿舟一樣,是遠(yuǎn)山眉,貴氣,舒展。
可惜,她已經(jīng)成了一具冰冷的尸體。
“龐夫人,我十八歲那年,沒(méi)有了父親和母親,而我的親生父母,也不愿意認(rèn)我,”她笑“就像你說(shuō)的,緣分真的是一個(gè)很奇妙的東西,你的絕筆,是留給我的,陸滿舟和宋叔叔,都沒(méi)有資格看?!?/p>
她輕笑一聲,天色漸暗,銅盆里的火焰舔舐著冥襁,映著方卿眠的臉龐:“我沒(méi)有資格帶這只鐲子,也沒(méi)有資格收下這張銀行卡,那是你留給滿舟的愛(ài)人的,我和他各懷鬼胎鉤心斗角,配不上這樣的情誼,貿(mào)然收了你的東西,良心不安?!?/p>
“我第一次去梅莊,正巧是你的冥誕,我聽(tīng)說(shuō),你喜歡聽(tīng)《楓橋夜泊》?可惜那是古箏的協(xié)奏曲,我是彈琵琶的,日后有機(jī)會(huì),我將譜子譯成琵琶譜,為你彈一曲,就像你說(shuō)的,這是我們兩的小秘密?!?/p>