"雨季似乎沒(méi)有盡頭,潮shi粘膩的氣息沉甸甸地壓在尚為貴族學(xué)校的女校的上空,也壓在十七歲的陳弦月心里。
那一年,時(shí)間被雨水浸泡得發(fā)脹、拖長(zhǎng),一切都蒙塵在朦朧的闃靜里,讓弦月的每一日都含了一點(diǎn)無(wú)法遏抑的憂(yōu)傷。后來(lái)回想,那場(chǎng)雨之所以漫長(zhǎng)無(wú)休,是因?yàn)轭A(yù)示著那是她生命中最劇烈動(dòng)蕩、也最終戛然而止的年歲。
那時(shí)她被主動(dòng)去做了學(xué)校圖書(shū)室的管理員。圖書(shū)館離教學(xué)樓遠(yuǎn),因而很清冷,沒(méi)什么人愿意來(lái),正合她意。
她喜歡書(shū)庫(kù)里舊紙和灰塵混合的味道,喜歡一排排高大書(shū)架投下的、能將人完全藏進(jìn)去的陰影。那里是她除了出租屋以外的避風(fēng)港,隔絕開(kāi)外面那些或好奇或嫌惡的目光——關(guān)于她孤僻、陰沉、父母早亡、不祥的議論。
一個(gè)同樣shi漉漉的下午,雨聲敲打著屋頂?shù)蔫F皮,單調(diào)又固執(zhí)。
陳弦月正蹲在角落整理一批新到的、散發(fā)著油墨味的參考書(shū),忽然聽(tīng)到一陣極力壓抑的、細(xì)碎的啜泣聲。聲音來(lái)自?xún)膳艜?shū)架后面,最深處一個(gè)被遺忘的角落。
她放下書(shū),猶豫了一下,還是放輕腳步走了過(guò)去。
蜷縮在陰影里的人,她記得的。那是跟她一個(gè)班的李文溪。那個(gè)總被陽(yáng)光和贊美包圍的李文溪。
那時(shí)候李文溪還很青澀、純潔,喜歡扎著松松的側(cè)麻花辮,校服也穿得一絲不茍,身上總是透著一股凈爽清淡的茉莉香味。
她的臉埋在臂彎里,肩膀微微聳動(dòng)。一張薄薄的成績(jī)單掉在地上,旁邊是一只耳機(jī)線(xiàn)纏在一起的銀色磁帶機(jī),里面正播放著緩慢而憂(yōu)傷的英文歌,一個(gè)男聲低低吟唱著,像雨夜里蔓延的嘆息,后來(lái)陳弦月才得知是sr的《ietstor》。
陳弦月記得那張成績(jī)單上被對(duì)方用紅筆圈出來(lái)的地方很刺眼,雖名列前茅但次位不太高;她也記得,就在那天上午,學(xué)校公告欄貼出的高她們一級(jí)的??脊鈽s榜上,李文溪姐姐的名字一如既往地排在頂端,名字后面跟著一個(gè)炫目的斷層分?jǐn)?shù)。
“你…還好嗎?”
陳弦月輕聲開(kāi)口,細(xì)弱到幾乎被雨聲和音樂(lè)蓋過(guò)。
但余光感受到眼前一黑的李文溪還是猛地抬起頭來(lái)。她的臉上全是淚痕,眼睛紅腫??吹绞顷愊以?,她似乎更加窘迫,慌忙用手背擦臉,擠出一點(diǎn)笑容:“啊…沒(méi)…沒(méi)事,就是…考砸了而已。”
陳弦月沒(méi)說(shuō)話(huà),彎腰撿起地上的成績(jī)單和磁帶機(jī),把磁帶機(jī)的暫停鍵按了下去。歌聲戛然而止,只剩下密集的雨點(diǎn)聲。
“其實(shí)很優(yōu)秀了。你只是對(duì)自己…太嚴(yán)格了而已。”說(shuō)著,她把東西遞過(guò)去,語(yǔ)氣沒(méi)什么波瀾。
兩人指尖不經(jīng)意捧在一起,弦月便像觸電般匆匆把手手回到身后,電得她忽然清醒過(guò)來(lái),很懊惱自己的多管閑事,然箭在弦上,不得不發(fā)。
而且她這句看似平淡的話(huà),像一根針刺,輕而易舉地戳破了李文溪?dú)馇蚬牡綐O點(diǎn)而強(qiáng)撐著般的偽裝。
她愣了一下,接過(guò)東西,眼淚又控制不住地往下掉,聲音帶著濃重的鼻音:“我知道…可我就是…就是覺(jué)得…我永遠(yuǎn)也追不上她了…再怎么努力都…”
李文溪的脆弱毫無(wú)遮掩地?cái)傞_(kāi)在弦月面前,活像一只被雨水打shi翅膀的可憐雛鳥(niǎo)。弦月心里某個(gè)角落不由得被觸動(dòng)了一下。
她見(jiàn)過(guò)文溪在講臺(tái)上自信演講的樣子、見(jiàn)過(guò)她在操場(chǎng)上活力四射的樣子、見(jiàn)過(guò)她被一群同學(xué)簇?fù)碇f(shuō)笑的樣子,卻從未見(jiàn)過(guò)她這樣毫無(wú)防備的狼狽。這反差讓她第一次覺(jué)得,這個(gè)光芒萬(wàn)丈的女孩,好像也只是一個(gè)普通人。
“你姐姐是你姐姐,你是你。”陳弦月想起自己無(wú)數(shù)次被拿來(lái)和“正?!焙⒆颖容^的經(jīng)歷,語(yǔ)氣難得有了一點(diǎn)溫度,“不用追誰(shuí)?!?/p>
或許是這難得的回應(yīng),或許是圖書(shū)室這方隔絕外界的天地,李文溪從這位不被看好卻意外溫柔的少女身上找到了一個(gè)安全的樹(shù)洞。
那天下午,她斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了很多:抱怨學(xué)業(yè)的壓力,傾訴對(duì)姐姐敬慕又嫉妒的情感,甚至講起家里對(duì)她近乎苛刻的期望。
陳弦月大部分時(shí)間只是安靜聽(tīng)著,偶爾應(yīng)一聲,心里有種奇異的感覺(jué)——她從未想過(guò),這個(gè)看起來(lái)?yè)碛幸磺械娜耍瑑?nèi)心也堆著這么多不為人知的碎石。
就是從那天起,李文溪開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在圖書(shū)室。她似乎認(rèn)準(zhǔn)了弦月這個(gè)沉默的傾聽(tīng)者。