"臘月的京城,年味裹著凜冽的寒風(fēng),在琉璃瓦和紅墻間彌漫。無(wú)論得意失意,年關(guān)總像一道無(wú)形的繩索,將人拽回故土。那成杰夾著尾巴,悄悄的回京。
失了往日的風(fēng)光,他只能龜縮在私密會(huì)所里,與一群同樣褪了色的狐朋狗友推杯換盞,在酒精和吹捧中尋找殘存的體面。
席間,一則帶著酸氣的八卦飄入他耳中:江家那位眼高于頂?shù)慕t宇,今年竟托詞工作繁忙,連京都的年都不回了,把他家老爺子氣得夠嗆。
“呵,工作忙?”一個(gè)聲音拖長(zhǎng)了調(diào)子,帶著曖昧的嗤笑,“聽(tīng)說(shuō)是被個(gè)潮汕來(lái)的小妖精勾了魂兒,舍不得走,要在滬市陪他的‘心頭肉’守歲呢!”·
“潮汕來(lái)的?”那成杰腦海中立刻浮現(xiàn)出那張酷似顧涵的臉,新仇舊恨頓時(shí)翻涌上來(lái)。
“可不是嘛,”另一個(gè)聲音接口,帶著幾分獵奇的興奮,“據(jù)說(shuō)啊,才十幾歲就偷跑出來(lái)混社會(huì),野得很!家里人不死心找過(guò)來(lái),嘿,你猜怎么著?愣是被江賢宇動(dòng)用信訪辦的關(guān)系給壓下去了,連面都不讓見(jiàn)!”
“信訪辦?!”那成杰仿佛抓住了天大的把柄,聲音惡毒的陡然拔高,充滿(mǎn)了嘲諷,“人家親爹親媽千里迢迢來(lái)找親生女兒,他姓江的攔著不讓見(jiàn)?這跟舊社會(huì)強(qiáng)搶民女的惡霸地主有什么區(qū)別?!簡(jiǎn)直是無(wú)法無(wú)天!”
他環(huán)視著桌邊那些奉承的狗腿子,仿佛找回了些許指點(diǎn)江山的錯(cuò)覺(jué),語(yǔ)氣越發(fā)激憤張揚(yáng),“這世道,還有王法嗎?有權(quán)有勢(shì),就能一手遮天了?!”
“就是!杰哥說(shuō)得太對(duì)了!”旁邊的狗腿子立刻心領(lǐng)神會(huì),拍案而起,“太不像話(huà)了!簡(jiǎn)直是目無(wú)法紀(jì)!欺負(fù)老實(shí)人嘛!”
“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)!必須得有人管管!”
“可惜您不在滬市坐鎮(zhèn),不然哪輪得到他這么囂張!”
聽(tīng)著這些奉承,那成杰有些飄了。他感覺(jué)自己仿佛又站在了云端,指點(diǎn)江山。在酒精的催化下,他陰惻惻地笑了。
臨近春節(jié),滬市信訪辦的招待所里。張招娣的母親攥著那張皺巴巴的返鄉(xiāng)車(chē)票,愁云慘淡。兒子張寶根在旁邊拿著新買(mǎi)的手機(jī)玩游戲,聲音開(kāi)得震天響。
突然,老舊的按鍵手機(jī)響起。屏幕上顯示的是一個(gè)來(lái)自老家的陌生號(hào)碼。她疑惑地接起,帶著濃重的疲倦:“喂?”
“阿嫂!是我?。“⒎济?!以前在鎮(zhèn)上開(kāi)雜貨鋪的阿芳?。 彪娫?huà)那頭傳來(lái)一個(gè)熱情又帶著點(diǎn)市儈的熟悉鄉(xiāng)音。
“阿芳?。“パ?,好久沒(méi)聯(lián)系了!”她的愁容舒展了些,兩人互相拜了早年,又閑聊幾句,問(wèn)起家里情況。
“唉,別提了!”電話(huà)那頭的阿芳聲音充滿(mǎn)怨氣,“那死丫頭找了個(gè)外地的窮小子,家里不同意,她倒好,不知廉恥,跟著男人跑了!我這心啊,跟刀絞似的……”
這番話(huà)瞬間戳中她的痛處,連日來(lái)的委屈和憤怒噴涌而出:“阿芳妹子,你苦,我更苦啊!我家招娣……找了個(gè)大老板,翅膀硬了,嫌我們丟人,就翻臉不認(rèn)爹娘了!這還不算,那個(gè)大老板,心狠手辣??!用那些當(dāng)官的勢(shì)力,要把我們一家子像犯人一樣關(guān)在潮汕農(nóng)村,一步都不讓動(dòng)!說(shuō)是怕我們影響他………這還有天理嗎,我們找自己的親生女兒,犯哪門(mén)子王法了?”
“哎呀,阿嫂,這……這也太欺負(fù)人了!”阿芳的聲音充滿(mǎn)了同仇敵愾的憤怒,“別急別急,我教你個(gè)法子,保管有用……”
次日,滬市某區(qū)的信訪接待室里,爆發(fā)出一陣刺耳的哭嚎。
“我女兒在這里給大老板當(dāng)小老婆享福,吃香的喝辣的!憑什么我還要回那個(gè)窮溝溝里受苦?!天理何在??!”張母披頭散發(fā),捶xiong頓足,聲音嘶啞,“我不管!我就要留在滬市!我也要過(guò)個(gè)舒坦年,嘗嘗有錢(qián)人的滋味!你們要是不答應(yīng),我現(xiàn)在就一頭撞死在這里,看你們?cè)趺唇徊?!?/p>
時(shí)值春節(jié),領(lǐng)導(dǎo)們都不在,值班的工作人員唯恐鬧出人命擔(dān)上干系,被她這潑天的架勢(shì)嚇得臉色發(fā)白,只能捏著鼻子,暫時(shí)默許了這個(gè)燙手山芋滯留滬市,只求息事寧人。
張招娣正和陳姨一起,給公寓做新年的大掃除。陳姨也沒(méi)有請(qǐng)工人,兩個(gè)人打掃偌大的房子,工作量著實(shí)不小。
正在這時(shí),她接到電話(huà)。
“招娣啊……招娣,媽媽和你弟弟……就要被送回去了,以后……怕是再也見(jiàn)不到你了……”張母抽泣著,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō),“看在我們母女一場(chǎng)的份上,你能不能……來(lái)見(jiàn)媽媽最后一面?媽媽……想再看看你,跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)……”
張招娣沉默了片刻,張母的心提到了嗓子眼。就在她以為沒(méi)戲時(shí),聲音清晰地傳來(lái):“好,我初六有時(shí)間,地址在哪里?!?/p>
地點(diǎn)約在滬市某處高科技工業(yè)園區(qū)內(nèi)的一家小飯館。春節(jié)假期的尾聲,園區(qū)空曠得像座鬼城。這家由老鄉(xiāng)牽線(xiàn)介紹的餐館,老板早已回老家過(guò)年,后廚被暫時(shí)借用了。