8（第3頁）

她轉頭看他，眼神像一扇完全關閉的窗戶。

“你走的時候，沒說再見?！彼Z氣平靜，“我也就學會了不留人?！?/p>

他沒有接話。車內安靜下來，只剩導航的聲音在報路名。

他們在曼哈頓中城一間私密中餐廳落座。他讓人清了整層包間，點了她曾經(jīng)愛吃的芋頭排骨和咸蛋黃茄子。

菜上來時，她沒動筷。

“我不想翻舊賬。”她說。

“我也不想解釋?！彼f，“我只是想看看你?！?/p>

她沒回應，只垂眼看著碗里的米飯。

空氣凝固了幾分鐘。

他低頭夾了一塊菜放進她碗里，說：“你瘦了?！?/p>

她放下筷子：“你請我吃飯，吃完了嗎？”

他聲音微?。骸拔摇詾槟銜栁?，那時候為什么沒來找你?！?/p>

“我不想知道。”她站起身，“因為不重要了。”

她走得干脆，背影像一把干凈的刀，從他身側斬過，沒有回頭。

他坐在原地，沒追。

那一刻他才意識到——

他以為她會恨他，會罵他、打他，甚至哭。

可她什么都沒做。

因為她早就放下了。

可他卻忽然怕了——怕再也沒機會，把她追回來。

他低頭盯著餐桌上的那杯冷茶，忽然想起很多年前，在高三那年，他在她的數(shù)學本上寫下“你一定會走得很遠”的字條；想起圖書館那盞昏黃的燈下，她邊喝熱水邊揉著眼睛的模樣；想起那晚她靠在他肩膀上，悄悄問了一句：“你以后真的會回來嗎？”

他原以為自己已經(jīng)過完了那個階段——

那個會為一個人輾轉反側、為一段記憶停頓呼吸的年紀。

可現(xiàn)在，那些曾被壓進心底最深處的情緒，一點一點浮上來，不急不緩，像潮水漫過岸線。不是突如其來的愛意，而是一種更沉重、更無法抵賴的意識：

——她一直在那里，從未真正離開過他的記憶。