"五點(diǎn)半不到,楊裕田已提前收拾了手邊文件,站在艾明羽辦公室門口,提醒道:“準(zhǔn)備一下吧,早點(diǎn)下去,免得被堵在環(huán)線上。”
下樓時(shí),兩人并肩,楊裕田步幅快,西褲繃得緊,皮鞋踏在石板地磚上。艾明羽穿著上午那身那身孔雀藍(lán)旗袍與深灰羊毛衫,細(xì)高跟鞋鞋跟輕點(diǎn)地面,每一步都踏進(jìn)冷清的回響。
她垂眸,指尖在手提包邊緣撫摸著,有規(guī)律地繞了幾圈。
一出大門,那輛銀灰色賓利已在門口等著,司機(jī)替他們開門,楊裕田等她鉆進(jìn)車廂后,緊跟著上去,挨著她坐好。
車廂里溫度適中,空氣中還殘著楊裕田辦公室那點(diǎn)檀香味。
起步后,楊裕田緩緩把后排窗降下一小截,讓外面的涼意鉆進(jìn)來(lái)稀釋密閉氣息。他沉默了一陣,忽然問:“我們這樣拖著,也不是個(gè)事吧?”
艾明羽還以為他說(shuō)的是公司的危機(jī),轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)他在說(shuō)的是“他們”。
男人眼神投來(lái),“你看,等這事兒扛過去,我們年底把證領(lǐng)了,明年春天趁著大家都清閑,把婚禮也辦了?!?/p>
“結(jié)婚是大事。兩家總要見見父母吧?你媽媽那邊,我從沒見過。我們家那頭,也從沒正式和你碰過面。”
她每個(gè)字都規(guī)矩妥帖,面上似在順?biāo)浦邸?/p>
楊裕田表情凝住一瞬,很快就恢復(fù)得體,只眉間蹙起一道隱線。男人輕輕嘆口氣,“再說(shuō)吧,最近你工作也累,先把眼前的事扛過去。”
話鋒至此,他再不多說(shuō)。窗外燈線往后拖成一束束閃爍的尾影。
艾明羽嘆了口氣,從包中取出手機(jī),在手里撥弄幾下,頁(yè)面停留在與母親錢荔的對(duì)話框上,上一次消息停在半年前。
外頭正是明媚晴天,高速公路上,晚霞沿車窗逐步推進(jìn),投在她額角,把她整個(gè)人鑲進(jìn)透明的靜默里。
她覺得,兩個(gè)人的某些本質(zhì)缺口,反倒意外地嚴(yán)絲合縫。比如:他們都對(duì)家人保持著禮貌的疏離,厭惡被往事和“原生家庭”那些臟亂話題牽扯。
艾明羽近年來(lái)極少與家里聯(lián)系,楊裕田對(duì)她母親更是向來(lái)只字不提——每當(dāng)別人嘴碎好奇問起時(shí),他總是表情寡淡地敷衍過去,只在夜深時(shí)分抱著她,聲音沙啞,“家這種東西,只是個(gè)人簡(jiǎn)歷的注腳。”
可艾明羽明白,哪有什么天作之合,不過是同樣將過往的爛泥藏得漂亮。
車廂被陽(yáng)光切割得分外透亮,她垂眼盯著手機(jī),思緒早飄到北方那棟早被法院封掉的老宅。