聲音之後,是一個(gè)又大又熱又刺眼的東西出現(xiàn)在天上。
她抬頭看過一次,那東西太亮了,眼睛被刺得發(fā)痛,只能低下頭。亮光會(huì)從墻縫照進(jìn)來,把每個(gè)人的影子都拉長(zhǎng)。
那個(gè)時(shí)候,屋子里會(huì)開始有人吆喝,有人排隊(duì),有人端著碗走動(dòng),腳步聲也b夜里響。
她知道——這時(shí)候通常會(huì)吃一頓飯。
飯吃完後不久,那個(gè)又大又熱又刺眼的東西會(huì)慢慢變得沒那麼高,然後天se會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下來。
風(fēng)也會(huì)變涼,人的聲音變小,墻角不再熱,連影子也看不見了。
最後,天上會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)圓的東西。
那個(gè)不像白天那個(gè)那麼刺眼。它是白的,亮得很柔,還會(huì)跟著云朵走,偶爾藏起來,偶爾又出來。
她第一次看見它的時(shí)候,覺得有些熟悉。
像她在山洞里待著的那些夜晚,常常從石縫里看到這個(gè)東西掛在天上。
那時(shí)她就知道,今天算是過完了。
有一種叫聲,有一頓飯,有一個(gè)熱得讓人躲開的亮東西,還有一個(gè)不熱但安靜的亮東西。
這樣,就算是「一天」。
她不會(huì)說這個(gè)詞。但她知道,這樣的「一段」已經(jīng)過去。
她還在這里。又撐過了一天。
她在這里待了三十多天。
有吃有喝,雖然不多。有時(shí)得搶,搶不到就少吃一點(diǎn)。
米飯總是半涼的,菜是咸的,湯很稀,有時(shí)只有一點(diǎn)油星在水面漂著,但b山洞里的根j與昆蟲好太多了。這里的東西不會(huì)讓她吐,也不會(huì)讓她發(fā)燒。
每隔五天可以洗一次澡。
其實(shí)就是一桶水,人輪著往身上潑,再拿舊布擦乾。水冷得像從井底舀上來的石頭味,但她不覺得難受,反而覺得那是這地方難得的「乾凈時(shí)刻」。
有時(shí)她會(huì)站在角落,看那些水從自己身上流下去,灰se的、臟的,最後都滲進(jìn)地縫里,不再回來。
她還是不說話。也沒人指使她說話。
這里的人來來去去,有的過幾天就不見了,有的會(huì)留下來更久。她不記名字,只記得幾張臉。
大家都知道什麼時(shí)候該排隊(duì),什麼時(shí)候該躲開管事的腳步,什麼時(shí)候該用最快的速度搶下那碗飯。
她也是一樣,跟著別人做。
那天天氣很好,日頭剛升上墻角。
有人一早就過來吆喝,讓人全都出來排隊(duì)。
她和其他人一樣,被人從房里推著走出來,站到院子中間,按身高與年紀(jì)排成兩列。
她不知道為什麼要站著。但她看別人站了,她就跟著站了。
總是一臉臭的管事來了,手里拿著一塊板子,邊走邊罵。