59歲:提議趁著還能走的動(dòng)故地重游,出發(fā)前背上了以前的相冊(cè)本,給謝津照完相后評(píng)價(jià)他現(xiàn)在的神態(tài)和四十年前是復(fù)制粘貼。
60歲:為謝津突如其來(lái)的急病焦慮不已。
61歲:開始養(yǎng)老生涯。
62歲:監(jiān)督謝津按時(shí)吃藥。
63歲:和謝津一起拍虹膜寫真。
64歲:慶祝謝津六十六歲生日,和鸚鵡一起唱生日快樂(lè)歌。
65歲:被搖椅咯了腰。
66歲:收到了謝津的生日禮物,一首挺好聽的曲子。
67歲:無(wú)所事事的生活。
68歲:被謝津詢問(wèn)這輩子還有沒(méi)有什么遺憾,她望向他已經(jīng)蒼老的眼睛,搖了搖頭。
69歲:學(xué)著謝津?qū)懥艘环葸z囑。
70歲:熱衷于曬太陽(yáng)補(bǔ)鈣。
71歲:被人工智能和人類同時(shí)盯著吃藥。
72歲:熱衷于研究各種智能家居。
73歲:翻到了謝津的遺書,心里很不是滋味。
74歲:突發(fā)奇想想吃新鮮的菌子,搬去了春城。
75歲:覺(jué)得現(xiàn)在染頭發(fā)不用漂發(fā)劑非常劃算,所以下單了銀灰色染發(fā)膏。
76歲:路過(guò)可以拍攝一個(gè)人年輕時(shí)照片的街頭相片機(jī)。
77歲:生病住院了。
78歲:療養(yǎng)中。
79歲:參加謝津的葬禮,在他的墓碑上刻下她的名字。
80歲:被過(guò)去的學(xué)生邀請(qǐng)進(jìn)她家里養(yǎng)老,拒絕了。
81歲:和人工智能聊天,對(duì)方用熟悉的聲線和她講話,她聽著聽著,有些想哭。
82歲:記憶已經(jīng)不太清楚了,每天要吃大量的藥才能抵抗阿茲海默癥對(duì)記憶的侵蝕,所以開始寫回憶錄。
83歲:以每天100字的進(jìn)程寫回憶錄,但很多事情記不清了,只好翻以前的日記本。
84歲:回憶錄寫完了。
85歲:燒掉了回憶錄和日記,回到永恒的懷抱。