爐膛里的火苗總算穩(wěn)了,橘紅的光映著周建剛沉默的后背。
林秀云摟著懷里抱著布老虎熟睡的小海,看著那寬厚卻佝僂的肩背。
煤火的暖意慢慢驅(qū)散著屋里的濕寒,也一點(diǎn)點(diǎn)化開她心口那塊凍硬的冰。
她明白他在干什么,用他唯一會(huì)的方式,笨拙地修補(bǔ)著這個(gè)家被雨淋濕、被猜忌凍裂的縫隙。
窗外的雨聲漸漸稀落,變成屋檐滴水單調(diào)的啪嗒。
爐火的光在墻上跳躍,拉長又縮短那沉默的身影。
周建剛纏完最后一根電線,膠布撕拉聲停了。
他慢慢站起身,高大的身影在墻上投下一片晃動(dòng)的陰影。
他沒回頭,也沒看床上,只是走到墻角那堆破零件旁,把那幾根纏裹得整整齊齊、煥然一新的電線,小心翼翼地放進(jìn)一個(gè)干凈的舊鐵盒里,蓋上蓋子。
然后,他走到門后,拿起那塊擦工具的、沾滿油污的舊棉紗,走到桌邊,開始擦那張舊方桌。
動(dòng)作很慢,很用力,仿佛要把桌上所有的水漬、油污、還有之前那壺開水砸下的無形印記,都狠狠擦掉。
棉紗摩擦著桌面,發(fā)出沙沙的聲響,在寂靜里格外清晰。
林秀云看著,鼻尖又有點(diǎn)發(fā)酸。
她輕輕把小海放好,掖緊被子,下了床。走到爐子邊,拎起熱水瓶,給周建剛放在桌角的搪瓷缸里倒了大半杯熱水。
滾燙的水汽裊裊上升。
周建剛擦桌子的動(dòng)作停住了。
他低著頭,看著那杯冒著白汽的熱水,看了好幾秒。肩膀似乎微微塌了一下,又很快繃直。
他沒說話,也沒去碰那杯水,只是繼續(xù)用力擦著桌子,沙沙聲更響了。
林秀云也沒再說話。她走到墻角,拿起掃帚,開始清掃地上的煤灰。
兩人各自占據(jù)屋子一角,默默干著活,像兩條互不相交的平行線。
只有掃帚劃過地面的沙沙聲,和棉紗摩擦桌面的沙沙聲,在寂靜的空氣里交織、碰撞。
這一晚,冰川沒有消融,但那股令人窒息的、冰冷的敵意,似乎被這沉默的勞作沖淡了些。
床中間依舊隔著無形的距離,但小海在睡夢中翻了個(gè)身,滾到了中間,小腳丫蹬到了爸爸的背。
周建剛的身體僵了一下,最終沒有挪開。
日子像上了銹的發(fā)條,艱難地往前挪。
周建剛依舊早出晚歸,帶著一身機(jī)油味。
但他回家后,不再總是悶頭鉆零件堆。
有時(shí)會(huì)拿起那個(gè)舊鐵盒,看看里面纏裹好的電線;有時(shí)會(huì)坐在爐子邊,就著昏黃的燈光,翻看他那本卷了邊的《機(jī)械維修手冊(cè)》,手指在密密麻麻的圖紙上劃過,眉頭擰著。
林秀云心里那點(diǎn)火星,被王師傅那句“技術(shù)大比武”吹著,又被周建剛這無聲的改變撩撥著,時(shí)明時(shí)暗。
她擋車擋得更仔細(xì),連一個(gè)跳紗、一個(gè)粗節(jié)都不放過。