第一章｜其②：信痕（第1頁(yè)）

「……荒謬。」

方回低聲吐出這兩個(gè)字時(shí)，聲音乾澀發(fā)啞，像一把勉強(qiáng)撐出的刃，薄而脆，劃開(kāi)空氣卻止不住隱隱顫抖。那顫音藏得極深，不過(guò)是舌根與齒縫間一點(diǎn)極細(xì)微的震顫，但在這間悄無(wú)聲息的辦公室里，卻彷佛有回音。他自己也察覺(jué)到了，眼角不著痕跡地ch0u動(dòng)一下。

他強(qiáng)迫自己將視線從信紙那一筆筆工整筆劃中ch0u離，靠在椅背上，深x1一口氣，再緩緩?fù)鲁?。腦中開(kāi)始啟動(dòng)那套熟悉的分析機(jī)制——冷靜，要拆解、推論、歸納、否證。

荒謬，的確荒謬。

無(wú)非是那些年歲已高的族中老人，固執(zhí)而又自大，守著那套從革命前就沒(méi)更新過(guò)的族規(guī)祖訓(xùn)，將宗法制視為真理，將血脈視為命門，把他這個(gè)早已脫離小鎮(zhèn)、走出大山的都市職人，當(dāng)作延續(xù)香火的「家門榮光」，借著傳統(tǒng)與孝道的名義，行著極隱密的jg神壓迫。他們盤踞在那片山鎮(zhèn)的祠堂與祖墳，自封為血脈的守門人，實(shí)則是守著一鍋冷飯，靠焚香與念咒維系早該被時(shí)代淘汰的信仰幻象。

他冷笑了一下，沒(méi)有聲音，只是唇角一動(dòng)。

「靜和娘娘」？不過(guò)是一座神像，一種jg神寄托，或者說(shuō)，一個(gè)被歷代傳下來(lái)、用以合理化控制與順從的符號(hào)罷了。她不會(huì)真的聽(tīng)，也不會(huì)真的回應(yīng)。

「神恩庇佑」？若真有效，方家怎麼會(huì)有那麼多人在他讀高中的那場(chǎng)山洪里一夜沒(méi)了？他記得當(dāng)年災(zāi)後祠堂里還堆著未燃盡的長(zhǎng)香和的紙錢，記得有族老跪在神像前哭到幾近昏厥，可神像依舊低眉垂眼、慈悲微笑，一動(dòng)不動(dòng)。

而他呢？自己辛苦考上大學(xué)，靠獎(jiǎng)學(xué)金與兼職一路讀完碩士，熬過(guò)投行實(shí)習(xí)的日夜輪替，才終於在這座城市里有了立足之地。他所獲得的一切，從未有任何神明cha手過(guò)。

他靠的，是自己。

至於所謂「歸儀」，無(wú)非是一場(chǎng)包裝得花枝招展、實(shí)則空洞落伍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)祭祀表演，動(dòng)輒數(shù)十桌的流水席，敲鑼打鼓請(qǐng)道士、焚香燒紙唱祈詞，所有人都穿上戲服，演一出看似隆重的傳統(tǒng)戲。

只是戲里的人忘了，這戲早已沒(méi)人看了。

荒唐、費(fèi)錢、徒勞。這樣的儀式，在一個(gè)受過(guò)良好高等教育、受雇於跨國(guó)財(cái)團(tuán)的分析師眼中，根本連「參與」都不值得討論。他們把幾代人的時(shí)間和錢財(cái)都投入進(jìn)那場(chǎng)祭儀，卻從不去問(wèn)：換來(lái)了什麼？除了不斷被迫重復(fù)的儀軌，還剩什麼？

他想嘲弄點(diǎn)什麼，卻只覺(jué)得口乾舌燥。伸手去端桌上那杯咖啡，杯底早已見(jiàn)底，一點(diǎn)浮著油光的殘ye貼著瓷壁。他仍將杯子湊到嘴邊，企圖讓那熟悉的焦味壓下心頭翻涌的煩躁。可手在半空時(shí)，竟輕輕一晃，沒(méi)拿穩(wěn)。杯沿擦到嘴唇，玻璃的涼感帶著一陣意外的清晰——

那一瞬，他才驚覺(jué)，自己的手，竟是不穩(wěn)的。

有g(shù)u味道隨之彌漫上來(lái)，不止來(lái)自杯中，還來(lái)自那封紙信，那張被他按在桌上的、彷佛尚存t溫的信紙。

那是什麼味道？他忍不住皺眉，將信紙拉近了一點(diǎn)，鼻尖下意識(shí)輕嗅。

他愣了一下。

甜的，微微甜，卻不清新。更像是被濃縮過(guò)、曬乾後的果r0u發(fā)酵的殘香，里面還夾著一點(diǎn)sh泥掘開(kāi)後的土腥味。那gu氣味說(shuō)不出的熟悉，像是他童年誤入山間祭場(chǎng)後，在神像背後的木格里聞到的東西……一種曾經(jīng)與他皮膚直接接觸過(guò)、甚至悄悄滲進(jìn)過(guò)他夢(mèng)里的氣息。

他感到有些冷，卻不是因?yàn)榭照{(diào)。

辦公室四周沒(méi)有聲音，只有玻璃幕墻上，那一道道被雨水拉長(zhǎng)的水痕。

方回猛地放下杯子，玻璃與桌面的碰撞發(fā)出短促而沉悶的一聲，他甚至未察覺(jué)杯中最後一點(diǎn)咖啡已濺出，順著杯壁滑到掌心。他只是皺起眉，低頭時(shí)，胃里翻涌著一陣難以言喻的惡心感，與那杯苦澀冷ye一同腐化。

他下意識(shí)地抬手，拇指指腹順著下巴輕蹭過(guò)去，碰觸到那道極淺的疤。那傷口早在多年前癒合，幾乎不可見(jiàn)，但他指尖卻能準(zhǔn)確地找到它，像肌r0u記憶般的習(xí)慣。觸感平滑，皮膚之下沒(méi)有凹陷，沒(méi)有se差，但他能記起那一瞬間的疼痛。

當(dāng)年，他不過(guò)六七歲，從後山斜坡上滑落，臉朝下撞在一塊隱在落葉下的石棱上。那片刻冰涼的刺痛宛如刀劃，劃開(kāi)的不只是皮膚，還有什麼更深的東西。

他記得自己臉埋在泥地里，嘴唇碰到sh葉，鼻尖嗅到混合著雨水、腐爛、sh苔與野草的濃烈氣味。那不是普通的土腥味，而是山林深處才能積淀出的沉氣，像被埋了很多東西，又經(jīng)歷太多場(chǎng)雨的洗禮後才釋出的氣息。如今，當(dāng)他鼻端再度捕捉到那gu若有若無(wú)的氣味時(shí)，他的胃便毫不猶豫地做出反應(yīng)。

信紙的味道，與那時(shí)泥土里彌漫的氣息——腐落的葉，sh透的木，香灰般的微甜，甚至還有一絲陳年牲血乾涸後的腥氣——重疊起來(lái)。

他猛地扯了扯脖頸上的領(lǐng)帶，那條平日里系得一絲不茍、以彰顯專業(yè)與自律的暗灰條紋領(lǐng)帶，如今卻像一條盤在他喉間的繩索，越是掙動(dòng)，勒得越緊。他扯了兩下，結(jié)節(jié)稍稍松開(kāi)，喘了一口氣，才發(fā)現(xiàn)背脊已微微出汗，而冷風(fēng)此刻正從天花板通風(fēng)口吹落，擦過(guò)他的後頸，帶起一層細(xì)微的顫意，如蛇信t1an過(guò)皮膚。

他抬起頭，望向窗外。

霽yan的天際線此刻早被雨水吞沒(méi)，整片城市如同浸泡在渾濁的水缸里，遠(yuǎn)方高樓在灰雨中斷裂成影，像是在水下看見(jiàn)的殘塔。巨大的玻璃幕墻外側(cè)覆著一層水漬與霧氣，將窗內(nèi)的一切映入其中。他在玻璃上看到自己模糊的倒影——

而在他那道虛像的深處，在肩後、頸際，在他無(wú)法看見(jiàn)卻又模糊感知的位置，彷佛有什麼輪廓在暗處微動(dòng)。