這種味道,別人聞不出來(lái)的。城市里的鼻子只認(rèn)得新裝修和咖啡豆,可這陌生的少年,居然能把那gu來(lái)自信紙深處的氣味一字一句地拆解出來(lái)……就像親身去過(guò)那地方,甚至——?jiǎng)倧哪抢飦?lái)。
方回開口,聲音壓得極低,像是從喉間擠出來(lái)的:「你聞得到這種味道?」
「嗯?」少年聳了聳肩,神情無(wú)辜,又帶著點(diǎn)得意,「就這鼻子唄,天生靈敏。你不覺(jué)得嗎?整節(jié)車廂那麼多味兒,偏偏這一gu特別扎鼻子。我跟你說(shuō),這味兒啊,一聞就知道不是這邊的……」
他食指伸出,在空氣中b劃了一下,「那是從山里來(lái)的。老山,cha0得不行的那種,霧里出水,水里藏霧。味兒里還混著香。不是那種市場(chǎng)買的香,是祖祠里供出來(lái)的……嗬,你聞這味兒,背涼不涼?」
方回額角青筋微跳,喉頭像被什麼堵住,眼神如刀,直直地剖向那少年的臉。他的腦子在迅速盤算,這少年到底是誰(shuí)?為何能聞得出那味道?為何……說(shuō)得如此準(zhǔn)確,準(zhǔn)確到彷佛他不是「猜」的,而是「記得」的。
那一瞬間,整節(jié)車廂彷佛都靜了一下,光線冷了些,連車輪與鐵軌的摩擦聲都像放慢了節(jié)奏。
少年被他這一下盯得微微一愣,然後夸張地拍了拍自己x口,嘴里發(fā)出一聲大得過(guò)頭的「哎喲」,像是演給誰(shuí)看似的,「嚇我一跳!哥你眼神這麼兇g嘛?我就是鼻子靈點(diǎn)嘛,又沒(méi)犯事兒?!?/p>
他咧嘴笑,笑容燦爛,露出一口整齊白牙,那笑明明應(yīng)該是無(wú)害的,卻讓方回心頭莫名地泛起一點(diǎn)不舒服。太亮了,太直接,像一盞突兀照進(jìn)密室的強(qiáng)光,將人不愿讓外界看見(jiàn)的部分一把掀開。
「我叫一樂(lè),快樂(lè)的樂(lè)?!顾鹗?,朝方回伸了過(guò)來(lái),五指修長(zhǎng),骨節(jié)分明,掌心乾燥,指腹卻帶著些微粗繭,不是鍵盤留下的,而像是長(zhǎng)年拿刀或做什麼粗活留下的痕跡,「你呢?哥你這氣質(zhì),肯定是有故事的人。來(lái)來(lái)來(lái),別板著臉了,這車還得搖好幾個(gè)鐘頭呢,咱聊聊天唄,反正也睡不著。」
方回沒(méi)有回握。
他的眼神落在少年的掌心上,那手與這少年的打扮一樣,矛盾得可笑。一身戲服般的夸張外表,說(shuō)起話來(lái)卻像街邊晃蕩的小混混,一會(huì)兒貓,一會(huì)兒狐,無(wú)一分尋常。
他只簡(jiǎn)單地吐出兩個(gè)字:「方回。」
聲音里帶著些乾澀,冰冷、節(jié)制、拒人千里。
「方回?」少年挑了下眉,對(duì)方回的冷淡也不惱,手啪地在自己膝蓋上一拍,笑得更歡了,「好名字!方方正正、回環(huán)曲折,有文化!哥你這一身,果然不是一般人。我就說(shuō)嘛,我鼻子靈,眼也不瞎,一看你就不是隨便什麼人。」
他盤腿坐得更穩(wěn)了些,雙手一撐,身子往後仰,腦袋靠在鋼管隔板上,晃啊晃的。
「你去哪兒?。窟@方向……看行駛角度、氣壓變化,再加上窗外這植被——西邊吧?大山里?是不是有事要辦?家事?辦事?尋人?逃婚?」他眼神一亮,「不會(huì)是逃婚吧?不對(duì)不對(duì),像你這樣的,逃什麼婚?大概是有個(gè)未婚妻等著你回去,整天穿紅戴綠地站在鎮(zhèn)口望穿秋水,結(jié)果你這都市人已經(jīng)心如si灰,帶著一顆破碎的心和一個(gè)銀灰se的行李箱回去交差——唉,太慘了,劇情太飽滿了,我都想給你寫歌了。」
他一邊說(shuō)一邊像真的在編,手指在空中一揮一揮,b畫著畫面,一副投入過(guò)頭的模樣。說(shuō)到激動(dòng)處,他忽地伸手指向方回:「不行不行,你太有主角氣質(zhì)了。從今兒起,我就叫你——萬(wàn)里哥,萬(wàn)里歸宗的萬(wàn)里,怎麼樣?有沒(méi)有一點(diǎn)史詩(shī)感?」
萬(wàn)里歸宗。
方回側(cè)過(guò)臉,眉頭微微一跳。他開口,語(yǔ)氣極冷:「你很吵?!?/p>
「我吵?哎哎哎,你這人說(shuō)話真沒(méi)情調(diào),咱倆這叫天造地設(shè)的緣分!你中鋪,我下鋪,多難得啊?緣,妙不可言。」
「不是緣,是誤會(huì)?!?/p>
「嘿,你這人怎麼這麼冷血?。磕阒绬??我這人從小最怕冷,尤其怕那種人不說(shuō)話只用眼神看人的冷。那感覺(jué)吧,就像你在泡面里下了一片薄荷葉,一整碗都不對(duì)味了你懂嗎?」
「不懂?!狗交貛缀跏橇⒖袒貞?yīng)。
「沒(méi)關(guān)系,你慢慢就懂了?!挂粯?lè)笑嘻嘻地靠近一點(diǎn),眨了眨金se的眼睛,聲音壓得很低,語(yǔ)調(diào)卻還是調(diào)皮,「萬(wàn)里哥,我鼻子靈、眼神也好、還命賤耐磨,專門黏你這種不好說(shuō)話的冰塊人,咱倆啊——車還沒(méi)到,就算是認(rèn)識(shí)了。放松點(diǎn)行不行?」
方回側(cè)頭,沒(méi)有答話。
窗外的雨還在下,細(xì)得幾乎無(wú)聲,像霧一樣貼在玻璃外,車廂里搖晃如舊,燈光映得他臉se更顯冷白。
一樂(lè)坐在下鋪,背影搖晃,笑意未減,像什麼都沒(méi)察覺(jué),又像在等什麼。