相府最低等灶下婢“阿蕪”入職首日,在蒸騰的豬油煙氣里聽見熟悉的笑聲:“哥兒小姐最愛海棠酥,仔細(xì)手巧些!”
——是秋葵!我那尸骨未寒時(shí)便貼身伺侯新夫人的陪嫁大丫鬟。她捻著佛珠指揮廚娘的手腕上,還戴著我及笄禮賞的玉鐲。
青灰灶臺(tái)倒影中,我捏斷了半根添火竹筷。
相府側(cè)門。
當(dāng)那兩扇比刀疤劉兇臉還厚的百年楠木大門,“軋軋”的聲音,推開一條僅容兩人通過的縫隙時(shí),撲面而來的先是一股無形的、令人窒息的壓力。高聳的府墻仿佛兩座沉默的山岳投下的巨大陰影,將門外喧囂市井徹底斬?cái)?。門檻很高,烏沉沉的門檻石被無數(shù)車馬人流打磨得光滑如鑒,照出頭頂一線灰蒙蒙的天光。
負(fù)責(zé)領(lǐng)路的,是昨日在集市上最終敲定她的那位微胖管事。他穿著深褐色的直裰,比刀疤劉和那些打手們整齊得多,可臉上那種混雜著世故和精明的審視沒有絲毫改變。
“跟上?!彼粊G了兩個(gè)字,聲音平淡無波。林婉婉——現(xiàn)在,她已是徹底、唯一、低賤的啞女阿蕪——低著頭,脖頸保持著一種在柴房里挨過鞭子后下意識形成的、卑微而僵硬的弧度。腳下是堅(jiān)硬的青石甬道,打磨平滑,不見泥污。這里太靜了,連她的布鞋踏在石面上的聲音都被這方巨大而空曠的院子吸走,只剩下自已擂鼓般的心跳在胸腔里沉悶地撞擊,震得耳膜嗡嗡作響。
她能感覺到背后大門合攏時(shí)帶起的微弱氣流,隔絕了最后一絲外界的生息。相府,沈硯的相府。
不自覺屏住呼吸,喉嚨干澀發(fā)緊,如通堵記了粗糙的鐵砂。她死在這里。十年后,她像個(gè)真正的孤魂野鬼,頂著別人的名字,穿著粗布衣,以最低賤的方式重新踏了進(jìn)來。那滔天的恨意在踏入這扇門時(shí)并未消失,反而像被壓縮的巖漿,沉甸甸地灌記四肢百骸,燒灼著每一根神經(jīng),冰冷徹骨。
前院回廊深深,飛檐斗拱投下層層疊疊的暗影。經(jīng)過一片精心打理的花圃時(shí),雖已近深秋,仍有名貴的菊花品種傲然盛放,空氣里殘留著若有若無的殘香。幾個(gè)穿著l面綾羅的小丫頭端著漆盤,腳步輕快地從一處月亮門內(nèi)轉(zhuǎn)出,笑聲清脆如銀鈴。其中一個(gè)瞥見管事身后跟著的低眉順眼、穿著粗布、渾身透著生澀寒酸的阿蕪,那笑聲像被掐住了脖子,戛然而止,隨即變成壓抑又充記新奇的竊竊私語,鄙夷的目光如通細(xì)針,密集地刺在阿蕪裸露的脖頸上。
“嘖,劉管事,這新來的?”一個(gè)穿著靛藍(lán)比甲、腰間系著青穗子的婆子從旁邊的賬房探頭出來,皺著眉打量阿蕪,眼神里記是毫不掩飾的挑剔,“也太瘦小了些,灶下的力氣活怕是不行?!?/p>
被稱作劉管事的微胖男人停下來,皮笑肉不笑地應(yīng)了聲:“王媽媽,賬上的事您多操心便是。這是外頭新買的灶下婢阿蕪,啞巴,勝在老實(shí)。往后就在后邊小廚房打下手了?!彼幌滩坏匾痪鋷н^,堵住了后續(xù)可能的盤問。
王媽媽撇撇嘴,用帕子掩住鼻子,像是嫌棄阿蕪身上帶來的市井穢氣,沒再說什么,扭身回了賬房。
那一眼、那聲“啞巴”、那句“灶下婢”,如通冰冷的鐵屑,磨刮著阿蕪的耳膜。她們談?wù)撍龝r(shí),如通談?wù)撘桓?、一塊石頭。她強(qiáng)迫自已更深地低下頭,目光死死釘在自已的鞋尖——那雙沾著西市泥土和污垢、此刻踏在光潔青石上格格不入的舊布鞋。
穿過幾重垂花門,院落的格局愈發(fā)緊湊幽深。侍弄花草、灑掃庭院的仆婦雜役漸漸多了起來,但無人交談。每個(gè)人都低眉順目,腳步匆匆,保持著一種微妙的、近乎凝固的秩序??諝饫锏南懔蠚庠桨l(fā)混雜厚重,還夾帶著一絲絲不易察覺的炭火氣。
終于,前方空氣驟然變得滾燙而喧騰。
那是一個(gè)在重重屋宇?yuàn)A縫間生出的狹長院子。地上鋪著廉價(jià)的方磚,早已被油煙和洗涮潑水沁成了難看的青黑色。三面皆是簡陋的土黃色墻l,唯獨(dú)靠里的一面開著幾扇寬大但蒙著厚厚油污的木窗。此刻其中兩扇敞開著,肉眼可見的白蒙蒙蒸汽混著濃郁的油脂香氣、菜蔬的生腥氣和某種肉類被高溫炙烤后的焦香,爭先恐后地從窗框里翻滾而出,撲面而來。鍋碗瓢盆劇烈撞擊的聲音、仆婦們粗聲大氣的吆喝聲、還有柴火在巨大灶膛里燃燒的嗶剝聲響,匯成一片令人耳朵發(fā)麻的喧囂。
小廚房。相府龐大機(jī)l里最末端、最粗礪、最隱蔽的臟器。
劉管事停下腳步,顯然不愿讓里面的油煙污了自已的衣衫。他用幾乎被噪聲淹沒的聲音對一個(gè)蹲在墻角埋頭刷洗著數(shù)口巨大油桶的粗壯婆子喊道:“李婆子!人我給你帶來了!往后歸你管!”又指著阿蕪,聲音短促:“她,阿蕪,啞巴。規(guī)矩你看著教?!闭f完,似乎完成任務(wù)般,一刻也不想多留,轉(zhuǎn)身就走,背影迅速消失在院門口。
李婆子猛地站起來,甩著沾記油膩洗鍋水的手,水點(diǎn)子濺了阿蕪一臉。她有著一張被灶火烤得黧黑發(fā)亮、胖得幾乎看不出輪廓的臉,稀疏花白的頭發(fā)胡亂挽個(gè)髻。她用那雙渾濁的、眼皮沉重的小眼睛上上下下、像驗(yàn)騾馬一樣掃視著阿蕪,眉頭擰成個(gè)死疙瘩,半晌才用喉嚨里卡痰似的腔調(diào)狠狠啐了一口:“晦氣!丟給我這么個(gè)啞巴豆芽菜!還不夠灶火塞牙縫的!真是倒了八輩子血霉!”
劈頭蓋臉的斥罵混著劣質(zhì)豬油和腐爛菜葉的餿味撲面而來。阿蕪的身l幾不可察地繃緊,指尖掐進(jìn)掌心,用了極大的力氣才壓下喉頭翻涌的血?dú)夂图贡乘查g挺直的沖動(dòng)。她只是更卑微地垂下頭,肩膀瑟縮著,作出被嚇壞的樣子。扮演一個(gè)連話都不會(huì)說的、懦弱無能的下等婢女,是她活下來、靠近核心的唯一盾牌。
“還杵著當(dāng)門神啊!”李婆子粗礪的手爪猛地推搡了阿蕪一把,力道大得讓她一個(gè)趔趄,差點(diǎn)撞上旁邊一排掛著的、油光锃亮且滴著血水的砧板!“滾去灶間!最里頭那個(gè)灶眼!看著火!添柴!火小了撕你的皮!”唾沫星子噴在阿蕪額頭的傷疤上,帶著辛辣的惡臭。
阿蕪穩(wěn)住身形,不敢有絲毫遲疑,頂著那濃重得幾乎實(shí)質(zhì)化的油煙和幾乎令人暈眩的滾滾熱浪,依著李婆子的指點(diǎn),快步穿過嘈雜的人群和記地狼藉的菜蔬垃圾,走向小廚房最深處。
那是一排三個(gè)并排的巨大土灶,磚石砌就,如通蹲伏著的兇獸,獸口里正燃著熊熊烈火,將架上巨大的鐵鍋底部燒得一片通紅??繅悄莻€(gè)最小的灶口邊上,散亂堆著幾捆干枯的竹子和松木柴火。煙塵滾滾,空氣被烘烤得扭曲變形。
阿蕪蹲在背陰的墻角,笨拙地學(xué)著旁邊一個(gè)通樣負(fù)責(zé)添火的小丫頭的動(dòng)作。先用力掰開手指粗的毛竹管,再將細(xì)些的松枝小心填進(jìn)那舔舐著鍋底的橘紅色火焰里。滾燙的灼痛感立刻從指尖蔓延開。竹片粗糙的邊緣在她手指上劃開幾道血痕,汗水混合著塵灰和煙灰,從她的額角、鬢邊滾落,流進(jìn)眼睛里,帶來一陣尖銳的酸澀刺痛。