第7章 春信與舊物（第1頁）

檐角的冰棱滴下今年第一滴融水時(shí)，院子里的積雪開始發(fā)軟。建軍扒著窗沿喊：“姐，你看！土里冒綠芽了！”

我挪到窗邊，看見墻根下真有幾叢嫩黃的草芽，怯生生地頂著殘雪。媽正蹲在那里翻土，手里的鋤頭“當(dāng)”地碰到塊硬東西，她撿起來擦了擦，是半片銹跡斑斑的鐵片。

“啥玩意兒？”爸湊過去看，“像塊破盔甲片。”

盔甲片。

這三個(gè)字像根細(xì)針，輕輕扎了我一下。我想起自已死時(shí)穿的那身明光鎧，護(hù)心鏡上父皇題的“忠”字被箭簇崩掉了一角，現(xiàn)在大概也埋在哪個(gè)戰(zhàn)場的泥土里，銹成了和這鐵片一樣的模樣。

“扔了吧，占地方?！眿尠谚F片丟進(jìn)墻角的垃圾堆，轉(zhuǎn)身給菜畦搭架子，“今年種點(diǎn)黃瓜，順著架子爬，到時(shí)侯讓你姐坐在輪椅上就能摘。”

小妹抱著她的布娃娃，蹲在菜畦邊看螞蟻搬家。布娃娃的胳膊掉了一只，是前幾天建軍搶著玩時(shí)扯斷的，媽用紅線給縫了道歪歪扭扭的疤。“小花也愛吃黃瓜?！彼纪尥薜念^說。

我看著那道紅線，突然想起宮里的繡娘。她們繡的并蒂蓮針腳細(xì)密，像真的能開出花來?？蛇@道歪歪扭扭的疤，看著卻比那些精致的繡品更讓人心里發(fā)暖。

下午郵遞員送來個(gè)包裹，是遠(yuǎn)房奶奶寄的。媽拆開來看，里面是件小棉襖，還有雙虎頭鞋?！澳隳棠陶f，這棉襖是她年輕時(shí)給你爸讓的，現(xiàn)在改改給你穿正好?！彼堕_棉襖，里面露出張泛黃的老照片。

照片上是個(gè)年輕女人，梳著兩條粗辮子，抱著個(gè)襁褓里的嬰兒，背景是土坯墻和幾棵老槐樹?！斑@是你奶奶，這是你爸，那會(huì)兒他才這么點(diǎn)大?！眿屩钢掌?，“跟建軍小時(shí)侯一個(gè)模子刻出來的?！?/p>

我摸著棉襖上的針腳，有點(diǎn)糙，棉花卻蓬松得很。想起母后的繡袍，金線銀線堆得像云彩，可穿在身上，總覺得不如這件舊棉襖暖和。

“姐，給你看個(gè)好東西！”建軍從外面瘋跑回來，褲腳沾著泥，手里攥著根褪色的紅布條，“我在河邊撿的，像不像你故事里槍上的紅纓？”

紅布條皺巴巴的，邊緣磨得毛茸茸的，確有幾分像槍纓。我接過來看時(shí)，發(fā)現(xiàn)布條一角繡著個(gè)模糊的“珩”字——那是我的小字。

心口猛地一縮。

這不是我的槍纓。我的槍纓是上等的紅絨，出征前小妹用金線在邊角繡了我的小字，后來被血浸透，早就成了深褐色?？蛇@布條上的針腳，歪歪扭扭的，倒像是小妹初學(xué)刺繡時(shí)的手藝。

“好看不？”建軍仰著臉問，眼睛亮晶晶的。

“好看?！蔽野巡紬l系在輪椅的扶手上，風(fēng)一吹，像團(tuán)跳動(dòng)的小火苗。

二弟正在屋里寫作業(yè)，鉛筆在紙上“沙沙”地響。他突然舉著本子跑出來：“姐，老師讓寫‘我的家人’，我寫了你！”

本子上歪歪扭扭地寫著：“我姐是世界上最好的姐，她會(huì)講好多故事，她的輪椅上有紅纓，像個(gè)大英雄。”

我看著那行字，眼眶有點(diǎn)熱。原來在他們眼里，我不是那個(gè)守不住城的敗將，只是個(gè)會(huì)講故事、輪椅上系著紅布條的姐姐。

傍晚的時(shí)侯，下起了春雨。爸把輪椅推進(jìn)屋里，紅布條沾了雨，顏色顯得更艷了。媽在灶房烙餅，香味混著雨氣飄進(jìn)來，小妹趴在我腿上，聽我講宮里的雨。

“那時(shí)侯下雨，宮女們會(huì)撐著油紙傘，傘骨是竹子讓的，上面畫著花鳥。”我說，“雨水打在傘上，‘嗒嗒’的響?！?/p>

“跟咱家的塑料傘一樣嗎？”小妹問。

“不一樣。”我摸著她的頭笑，“咱家的傘，能遮住咱一家人?！?/p>

雨越下越大，屋檐下的水簾子嘩啦啦地響。爸在給二弟講題，媽在給小妹擦淋濕的褲腳，建軍蹲在地上，用那半片銹鐵片給我的輪椅畫輪子。

紅布條在風(fēng)里輕輕晃，像在跟我打招呼。

我突然明白，那些埋在泥土里的盔甲片也好，繡著小字的紅纓也罷，都只是過去的影子?，F(xiàn)在陪著我的，是會(huì)掉胳膊的布娃娃，是歪歪扭扭的棉襖，是寫著“大英雄”的作業(yè)本，是這記屋子的餅香和雨聲。

這就夠了。