第5章 槍纓與皮筋（第1頁）

入秋后的第一場雨下了整夜，清晨推開窗，空氣里飄著濕漉漉的桂花香。小妹舉著她的新皮筋沖進(jìn)屋里，辮子上還沾著草葉：“姐，你聞，跟奶奶家的桂花一樣香！”

我坐在輪椅上，看著她把皮筋套在兩只椅背上，蹦蹦跳跳地跳“馬蘭開花二十一”。她的小皮鞋踩在水泥地上，發(fā)出“嗒嗒”的響，像極了當(dāng)年小妹在宮道上追我的時(shí)侯，裙裾掃過石板路的聲音。

“姐，你也來玩?。俊彼Ｏ聛?，仰著小臉看我，皮筋在她手里晃出好看的弧度。

我搖了搖頭。輪椅的輪子卡在地縫里，動一下都費(fèi)勁。

建軍背著書包從外面跑進(jìn)來，褲腳沾著泥，手里攥著張皺巴巴的獎(jiǎng)狀：“媽！我得了三好學(xué)生！”他把獎(jiǎng)狀往媽手里一塞，又湊到我跟前，獻(xiàn)寶似的掏出顆用糖紙包著的桂花糖，“姐，給你，小賣部新來的，跟宮里的……”

他話說到一半突然停了，撓了撓頭，好像忘了要說啥。

我知道他想說啥。想說跟宮里的桂花糕一個(gè)味。這陣子他總愛聽我講以前的事——當(dāng)然，我沒說自已是將軍，只說是聽來的故事。我說有個(gè)地方，房子蓋得像城堡，女孩子穿裙子拖到地上，男孩子玩的不是泥巴槍，是真的長槍。

“好吃?！蔽野烟呛谧炖?，朝他笑了笑。

他眼睛一亮，又從兜里摸出顆，塞給小妹：“給你，別跟二弟搶。”

二弟正趴在桌上，用蠟筆涂一張畫。畫里有個(gè)穿鎧甲的人，手里舉著長槍，槍纓涂得紅彤彤的，像團(tuán)火。他舉起來給我看：“姐，這是你故事里的大英雄！”

我看著那團(tuán)紅，喉間突然有點(diǎn)發(fā)緊。那年守城的時(shí)侯，槍纓被箭射穿，血順著紅纓往下淌，把槍桿都染紅了。三弟在城樓上喊“阿姐”，聲音都劈了。

“畫得真好?！蔽疑焓置嗣嫾?，有點(diǎn)糙，卻比宮里畫師用的宣紙暖。

下午爸休班，蹲在院子里給我的輪椅裝新輪子。他的手真大，布記老繭，擰螺絲的時(shí)侯，指關(guān)節(jié)“咔咔”地響。媽蹲在旁邊遞扳手，嘴里念叨著：“別太使勁，當(dāng)心傷著腰?！?/p>

“放心吧，”爸咧嘴笑，露出兩排白牙，“咱閨女以后要坐著它，跟建軍他們一樣，能去河邊看船呢。”

河邊？我想起護(hù)城河。那時(shí)三弟總偷偷帶我溜出去，坐在河岸邊的柳樹下，看運(yùn)糧的船來來往往。他說等他長大了，要當(dāng)水師統(tǒng)領(lǐng)，駕著最大的船，帶我去海那邊看看。

“姐，你想啥呢？”小妹把她的布娃娃放在我腿上，“小花也想去河邊。”

新輪子裝好了，爸推著我在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，“轱轆轱轆”的，輕快得像要飛起來。建軍和二弟跟在后面跑，小妹坐在我腿上，手里的皮筋被風(fēng)吹得飄起來，纏著我的頭發(fā)。

“去不去小賣部？”爸問。

“去！”三個(gè)孩子齊聲喊。

小賣部的玻璃柜里，除了糖，還擺著些花花綠綠的發(fā)卡。媽拿起一個(gè)鑲著塑料桂花的，別在我頭上：“好看，跟咱閨女配?！?/p>

我摸了摸發(fā)卡，塑料有點(diǎn)涼，卻比宮里的金步搖讓人踏實(shí)。

回家的路上，建軍突然說：“姐，等我長大了，給你讓個(gè)能自已走的椅子，比輪椅厲害，像……像馬一樣！”

二弟接話：“還要給你讓桿槍，跟我畫里的一樣，紅纓要最紅的！”

小妹拽著我的衣角：“我教你跳皮筋，跳得比誰都好！”

我看著他們，突然想，或許當(dāng)年父皇讓我“去吧”，不是讓我忘了過去，是讓我?guī)е切┘t纓般的滾燙，來接住這些皮筋似的鮮活。

輪椅碾過一片落葉，發(fā)出輕微的“咔嚓”聲。遠(yuǎn)處的炊煙裊裊升起，混著桂花香，像極了那年凱旋時(shí)，宮門外飄來的香火氣。

我低頭看了看腿上的布娃娃，又抬頭看了看天邊的晚霞——真的像極了槍上的紅纓。只是這一次，紅纓旁邊，還有皮筋劃出的彩虹。