第一場(chǎng)雪落下來(lái)時(shí),院子里的梧桐樹只剩光禿禿的枝椏。建軍和二弟在雪地里滾雪球,團(tuán)得太大,抱不動(dòng),兩人圍著雪球轉(zhuǎn)圈圈,像兩只笨拙的小熊。小妹裹著媽讓的花棉襖,蹲在旁邊給雪人插胡蘿卜鼻子,鼻尖凍得通紅,像顆熟透的櫻桃。
我坐在窗邊的輪椅上,看著他們鬧。玻璃上凝著層薄霜,媽用手指在上面畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉,說:“等雪化了,帶你去看冰雕,比宮里的冰燈還熱鬧。”
宮里的冰燈……記憶里的碎片突然涌上來(lái)。那時(shí)每到冬至,御花園里會(huì)擺上各式各樣的冰燈,有龍有鳳,燭火從里面透出來(lái),暖黃的光映著白雪,像撒了一地碎金。小妹總愛拉著我穿梭在冰燈之間,她的手凍得冰涼,卻非要搶我的暖爐。
“姐,你看!”建軍舉著個(gè)雪球沖過來(lái),隔著玻璃朝我喊,“像不像你說的那個(gè)……那個(gè)炮彈?”
我笑了。他總把我講的“炮車”記成“炮彈”。
媽端著碗姜湯進(jìn)來(lái),熱氣騰騰的,驅(qū)散了屋里的寒氣。她把碗放在我手邊,又給我掖了掖蓋毯:“別總看雪,傷眼睛?!?/p>
“媽,”我小聲說,“我想出去走走?!?/p>
輪椅推到院子里時(shí),雪沫子鉆進(jìn)領(lǐng)口,涼絲絲的。建軍跑過來(lái),往我手里塞了個(gè)暖水袋,是用玻璃瓶灌的熱水,外面裹著層布?!敖?,暖和不?我攢了三天的零花錢買的瓶子?!?/p>
二弟把他堆的小雪人搬到我腳邊,雪人歪著頭,胡蘿卜鼻子掉了一半,看起來(lái)有點(diǎn)滑稽?!敖?,給你當(dāng)保鏢?!?/p>
小妹從屋里抱來(lái)她的小花布娃娃,放在我腿上:“小花也陪你?!?/p>
爸扛著鐵鍬出來(lái)掃雪,鐵鍬碰到地面,發(fā)出“咯吱咯吱”的響。他掃出一條小路,從屋門口一直通到院門口,像給我們鋪了條白毯子。“開春了,就把院子西邊那片地翻了,種點(diǎn)青菜,再給你搭個(gè)葡萄架?!彼f,“等葡萄熟了,讓建軍給你摘,管夠?!?/p>
我看著他的背影,突然想起父皇。父皇也總愛在御花園里種樹,說等果子熟了,讓我們姐弟幾個(gè)摘著吃??伤偸呛苊?,忙著批閱奏折,忙著處理朝政,很少有這樣安安靜靜待著的時(shí)侯。
“姐,你看天上!”小妹指著天空。
雪花還在飄,零零落落的,像碎了的星子。陽(yáng)光偶爾從云縫里鉆出來(lái),落在雪地上,晃得人睜不開眼。建軍和二弟又開始打雪仗,雪球飛過來(lái)飛過去,笑聲震得樹枝上的雪都落了下來(lái)。
媽靠在門框上,看著我們笑,手里織著件毛衣,線是紅色的,像極了我槍上的紅纓。她時(shí)不時(shí)抬頭喊一句:“慢點(diǎn)跑,別摔著!”
我伸出手,接住一片雪花。雪落在手心里,很快就化了,涼絲絲的,卻不覺得冷。
或許,這就是父皇說的“去吧”的意義。不是讓我忘記槍纓的滾燙,而是讓我在這煙火人間里,接住這捧帶著暖意的雪。
輪椅碾過雪地,留下兩道淺淺的轍痕。轍痕旁邊,是弟弟妹妹們踩出的小腳印,歪歪扭扭的,像串連在一起的星星。