中秋的月亮圓得像面銅鏡,懸在葡萄架頂上,把影子篩得斑斑駁駁。媽在院子里擺了張矮桌,上面鋪著塊藍(lán)布,擺著月餅、蘋果,還有建軍特意央求供銷社阿姨留的桂花糕——不是宮里那種精致的樣式,糕l粗糲,卻裹著實(shí)打?qū)嵉墓鸹ㄏ恪?/p>
“跟你故事里的一樣不?”建軍拿起塊桂花糕遞過來,眼睛在月光下亮晶晶的。
我咬了一小口,甜香混著米香漫開來,竟真有幾分像當(dāng)年小妹塞給我的那一塊。只是這一塊,帶著煙火氣的暖,燙得舌尖微微發(fā)麻。
“嗯。”我點(diǎn)頭,“比那個(gè)還好吃?!?/p>
小妹抱著她的布娃娃,坐在我旁邊啃蘋果,蘋果皮削得歪歪扭扭,掉在地上,被二弟撿起來塞嘴里?!敖?,月亮上真有嫦娥嗎?跟你說的宮里娘娘一樣好看嗎?”
“或許吧?!蔽铱粗铝?,想起宮里的賞月宴。那時(shí)父皇會(huì)命人在太液池邊擺上百盞宮燈,母后穿著繡記桂樹的錦袍,三弟和小妹搶著吃月餅,餅渣掉在龍袍上,父皇也不惱,只是笑著搖頭。
“但嫦娥肯定沒媽好看?!苯ㄜ娡蝗徽f,把手里的月餅掰了一半給媽,“媽讓的餅比月亮還圓?!?/p>
媽笑著拍他的頭:“就你嘴甜?!笔掷飬s把那半塊月餅又塞回他手里,“快吃,涼了就不好吃了。”
爸蹲在門檻上抽煙,煙頭在暗夜里明滅。他突然說:“明年開春,把西屋拾掇拾掇,給囡囡讓個(gè)書桌,靠窗,亮堂?!?/p>
囡囡。
這個(gè)名字在月光里輕輕晃了晃。我早已習(xí)慣了他們這樣叫我,像習(xí)慣了輪椅碾過石板路的“轱轆”聲,習(xí)慣了媽喊“吃飯了”的調(diào)子,習(xí)慣了弟弟妹妹圍過來時(shí)身上的汗味。
可昭華呢?
夜里睡不著,我搖著輪椅到院子里。葡萄葉上的露水打濕了褲腳,涼絲絲的。輪椅扶手上的紅布條在風(fēng)里輕輕擺,像在跟我說話。
我想起城破時(shí)的火光,想起父皇那句“去吧”里的沙啞,想起三弟槍上的紅纓,小妹裙角的泥。那些畫面曾像針一樣扎在心里,讓我總覺得自已是個(gè)逃兵,把該守的城、該護(hù)的人都丟了。
可現(xiàn)在,看著窗紙上媽和弟弟妹妹的影子——媽在給小妹掖被角,建軍在燈下寫作業(yè),二弟的小呼嚕聲透過窗縫飄出來——突然就不那么疼了。
原來昭華從未離開。她只是把槍桿化作了這院子的籬笆,把紅纓染成了葡萄架下的晚霞,把護(hù)心鏡的光,變成了此刻落在我手背上的月光。
我伸出手,紅布條纏上指尖,像當(dāng)年槍纓繞著槍桿的模樣。
“三弟,”我在心里輕輕說,“你看,現(xiàn)在有三個(gè)弟弟護(hù)著我呢,他們比你還吵?!?/p>
“小妹,”指尖的布條又晃了晃,“這里的皮筋比你的荷包好玩,就是總纏頭發(fā)?!?/p>
“父皇,”月光落在臉上,暖得像他當(dāng)年摸我頭的掌心,“您說的‘去吧’,是讓我來這里,學(xué)著用另一種方式守護(hù),對(duì)嗎?”
風(fēng)穿過葡萄架,發(fā)出“沙沙”的響,像誰在點(diǎn)頭。
遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠,近處是爸起夜的咳嗽聲。我搖著輪椅往回走,紅布條在身后飄著,像條溫柔的尾巴。
回到屋里時(shí),看見媽在我床頭放了杯溫水,杯沿上搭著塊桂花糕。
月光從窗欞鉆進(jìn)來,在糕上撒了層銀粉。
我知道,昭華和囡囡,早就住在通一個(gè)心里了。一個(gè)帶著北境的風(fēng),一個(gè)捧著人間的暖,在這月光里,終于和解了。