他說(shuō)到到場(chǎng),讓我想到我這一天一直都沒(méi)看到嚴(yán)栩安。我盡可能讓自己東張西望的動(dòng)作不那么明顯,偽裝成只是站得太累了脖子痛——然后我便看見(jiàn)了另一個(gè)人。
范世朝也來(lái)了,他家和嚴(yán)家是世交,他是代替父輩來(lái)憑吊的。他今天穿一身黑,一臉沉痛的樣子,平時(shí)花里胡哨的首飾此時(shí)一件也沒(méi)戴。我看他看得太久,他也準(zhǔn)確地看到并且認(rèn)出了我。
“小寧。”他喊我。
“世朝哥?!蔽抑荒艽饝?yīng),走到他面前去。他比我大四歲,于情于理都要叫他一聲哥。
“嚴(yán)栩安呢?”他問(wèn)。
“不知道。”我無(wú)辜地?fù)u頭。他問(wèn)我,讓我去問(wèn)誰(shuí)。我眼睛看著他,心里是在想他們兩個(gè)人是分了還是沒(méi)分,還是分了幾次,又復(fù)合了?
“你回國(guó)了?”他問(wèn)我。我只能說(shuō)是,他對(duì)我倒是了解得很清楚,太不公平。
沒(méi)想到我真的一直沒(méi)見(jiàn)到嚴(yán)栩安,不止是這一天沒(méi)見(jiàn)到,就連后面宴請(qǐng)這些來(lái)賓吃飯他都沒(méi)有到場(chǎng)。反倒是我荒誕地替他代行起兒子的義務(wù):從這里走,您坐在這邊可以嗎?我是——我心一橫,我是他的小兒子。我笑得臉都痛,想不明白我為什么要做這個(gè)。很快我為自己尋得一個(gè)借口,我這是看在老太太的面子上,畢竟我手短地拿人家一條金手繩,不能只吃飯不干活。
干脆就在他們開(kāi)口問(wèn)我是誰(shuí)之前,我主動(dòng)去和一個(gè)個(gè)親朋好友握手,對(duì)他們說(shuō)是的,我是嚴(yán)教授的兒子。這是他和我媽媽正式離婚之前他見(jiàn)我的那一面,對(duì)說(shuō)我永遠(yuǎn)是他的兒子這句話(huà)一語(yǔ)成讖了。
我想了很久,這件事我還是沒(méi)告訴我媽媽?zhuān)勒邽榇螅F(xiàn)在應(yīng)該不再恨他,不恨不代表她愿意被這個(gè)消息打擾到約會(huì)。
我找不到嚴(yán)栩安,范世朝也一樣找不到。他不接我們的電話(huà),消息更是不回,一整個(gè)人間蒸發(fā)。我們面面相覷,我猜我們都感到相同的挫敗,因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有比對(duì)方多了解嚴(yán)栩安一分。
“……他不會(huì)去跳樓了吧?”范世朝擔(dān)心地問(wèn)。我在心里罵他烏鴉嘴,表面上要保持從容:“那要是我的話(huà)我就去撞棺材?!?/p>
我們這些家屬剛剛繞著棺材走了一圈,給死者做最后的道別。里面的一張臉真陌生,很像電影里的死人,他對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)也只是個(gè)電影里的死人了。
范世朝打了我后背一下:“小孩子少看點(diǎn)古裝言情!”
“你少看點(diǎn)拉美文藝。”我踢他小腿。
我和范世朝迅速地重新熟悉起來(lái),我們兩個(gè)性格很一致,同樣喜歡那些會(huì)被嚴(yán)栩安評(píng)價(jià)為吵鬧的音樂(lè)。我也不再叫他哥了,我沒(méi)有那么多好哥哥。我大老遠(yuǎn)扯著嗓子喊他的名字:范——世——朝!他就踢我:別他媽叫了叫魂!
我們一起在樓頂吃烤肉,對(duì)著頭頂?shù)奶摽蘸傲撕脦妆閲?yán)栩安的名字,沒(méi)人回應(yīng)我們,廢話(huà)。
我當(dāng)然不相信嚴(yán)栩安去跳樓或者跳海,這是我作為預(yù)言家的自信,我的水晶球里沒(méi)有顯示這樣的畫(huà)面。只是我多多少少覺(jué)得失望,我本以為我能因此和他分享一種——共同的悲傷或是什么東西,結(jié)果人家只甩給我一個(gè)爛攤子,人不知道跑去了什么地方。我怪不了他,擅自期待道德之外的東西活該倒霉。
三天后,嚴(yán)栩安奇妙地出現(xiàn)在學(xué)校為這位德高望重的教授父親籌辦的告別會(huì)現(xiàn)場(chǎng),為他獻(xiàn)上一篇悼詞。我當(dāng)然沒(méi)興趣也沒(méi)能耐去告別會(huì),是范世朝拿給我看的現(xiàn)場(chǎng)新聞?wù)掌?/p>
當(dāng)時(shí)我們正一起坐在滑板公園里相當(dāng)沒(méi)素質(zhì)地對(duì)其他滑板選手指指點(diǎn)點(diǎn),唯恐天下不亂地怕沒(méi)人來(lái)找我們打架。他突然戳戳我的肩膀,把手機(jī)拿給我看。我們對(duì)著照片里好整以暇的嚴(yán)栩安罵出一句共同的臟話(huà)。
“我要去找他算賬?!蔽艺f(shuō)。
“我也要去?!彼舱f(shuō)。
我們這么說(shuō)著,但誰(shuí)也沒(méi)把屁股從臺(tái)階上挪起來(lái)。輪子滑過(guò)水泥地面的聲音、頭頂鳥(niǎo)的叫聲、汽水瓶搖晃的聲音加在一起聽(tīng)起來(lái)讓人上癮。而且對(duì)面小學(xué)生還沒(méi)結(jié)束他們的文藝匯演,我們得看到最后。
我從范世朝口中得知了一點(diǎn)嚴(yán)栩安這三年間的戀愛(ài)經(jīng)歷。傾慕他的人還是不斷,他沒(méi)有和任何一個(gè)人交往,允許他們愛(ài)他就已經(jīng)是他最大的慈悲。我有點(diǎn)意外,居然alv還是沒(méi)有得手。
“那你呢?”我問(wèn),“你當(dāng)時(shí)怎么把他騙到手的?”范世朝頗為無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)手,“騙一個(gè)星期也算騙到?”“我知道有人追他半年,他連電話(huà)都不接?!薄靶⊥醢说?,你就把哥哥和那種人比?”
等到第四天,我終于在家里見(jiàn)到嚴(yán)栩安了,但我不能對(duì)他興師問(wèn)罪,他去了哪里也沒(méi)有必要和我打招呼。但我想到那一天他粘滯的碎語(yǔ)被一個(gè)電話(huà)打斷,我們離開(kāi)那間在講夏目漱石的教室,他冷靜得像從頭到尾這都是他和他爸一早就一起籌備好的一幕戲。
我終于才開(kāi)始反思,所以我是一個(gè)見(jiàn)證者?那我不懂他到底想通過(guò)這一幕讓我見(jiàn)證什么。我要累死了,還在發(fā)低燒,哪里會(huì)有人這樣壓榨一個(gè)剛成年的小孩,他卻連一聲謝都不和我說(shuō)。
他回來(lái)的時(shí)候我正坐在他家的沙發(fā)上,眼神從下往上地瞥他,認(rèn)真地在問(wèn)他討一個(gè)說(shuō)法。他的第二任后母沒(méi)有注意到我的心思,還在萬(wàn)分溫柔地和我說(shuō)話(huà),今天這是我第一次認(rèn)真地看她的長(zhǎng)相,她也很漂亮,是那種小說(shuō)里的正妻的漂亮法,可能默認(rèn)長(zhǎng)得丑的人不能進(jìn)入他們嚴(yán)家大門(mén)。