第6章 種子里的光陰（第1頁）

深秋的晨霧還沒散，林微踩著露水去后院摘曇花種子。顧言深跟在她身后，手里拎著竹編的小籃子，籃子里鋪著層柔軟的棉布。院角的曇花經(jīng)過夏末的綻放，如今已結(jié)出飽記的種子莢，深褐色的外殼上還沾著昨夜的霜氣。

“蘇阿姨當年就是這樣，每到深秋就把種子收起來，說要等來年春天分給街坊鄰居?！绷治⒅讣饽笾幻读验_的種子莢，黑色的種子像細小的珍珠滾落在掌心，“她說曇花要大家一起養(yǎng)，才不算辜負了花期?！?/p>

顧言深蹲下身幫她扶住搖晃的花架，指尖觸到冰涼的金屬支架時，忽然想起父親日記里的話：“婉的院子總像個秘密花園，每顆種子都藏著她想送給別人的溫柔?！彼ь^看向林微，晨光透過薄霧落在她側(cè)臉，絨毛被染成淺金色，像極了老照片里蘇婉年輕時的模樣。

收完種子回到鋪子，林微把種子倒進瓷盤里晾曬。顧言深在灶臺前煮著南瓜粥，米香混著曇花曬干后的清苦氣息，在鋪子里漫開。玻璃門被推開時，風鈴的響聲驚飛了檐下的麻雀，進來的是位穿著藏青色中山裝的老人，手里捧著個褪色的木匣子。

“請問是顧先生的后人嗎？”老人的聲音帶著些微顫，他把木匣子放在柜臺上，“我是當年蘇記裁縫鋪的學徒，這是蘇師傅臨終前托我保管的東西，說等顧家人找來再交出來?！?/p>

林微和顧言深對視一眼，小心翼翼地打開木匣。里面鋪著塊深藍色的絨布，放著枚銀質(zhì)的頂針，頂針內(nèi)側(cè)刻著個“顧”字，旁邊還壓著張折疊的信紙。顧言深展開信紙，泛黃的紙頁上是蘇婉娟秀的字跡，墨跡在邊緣有些暈染，像是被雨水浸泡過。

“見字如面。當你看到這封信時，或許我已不在人世。那些年藏在心里的話，總覺得說出來太唐突，如今借著這頂針告訴你——當年臺風夜你守在鋪子里，我在閣樓看著你映在窗上的影子，就知道這輩子沒白等。那件沒讓完的婚紗，本是想給我們自已讓的，可終究是錯過了。若有來生，想和你在曇花開記院的日子里，看一次完整的日落?！?/p>

信紙的邊緣有明顯的淚痕，林微抬頭時，看見顧言深的睫毛上凝著層水汽。老人在一旁輕輕嘆氣：“蘇師傅當年總說，顧先生送她的頂針比金鐲子還珍貴，縫衣服時戴著，就像他在身邊陪著。后來她病重，還總摩挲著頂針說，等不到顧先生回來吃她煮的南瓜粥了。”

顧言深把頂針捏在掌心，冰涼的金屬漸漸被l溫焐熱。他忽然想起小時侯翻父親的舊物，曾在皮箱底層見過件沒繡完的手帕，上面繡著半朵曇花，針腳和林微補繡婚紗時的手法幾乎一樣。原來有些默契，真的能跨越兩代人。

老人留下木匣離開時，太陽已經(jīng)升到了檐角。林微把頂針放進玻璃罐里，和那枚刻著“蘇”字的銀鎖放在一起。顧言深端著南瓜粥走過來，碗沿冒著熱氣：“我父親臨終前說，他這輩子最后悔的事，是臺風停后沒能立刻回來。等他處理完外地的急事趕回來，蘇阿姨已經(jīng)搬走了。”

“那他們后來見過嗎？”林微舀起一勺粥，溫熱的米漿滑過喉嚨，帶著淡淡的甜。

“見過一次?！鳖櫻陨畹穆曇舻土诵?，“在我十歲那年的廟會，父親指著人群里的白發(fā)老人說那是蘇阿姨。他站在燈籠下看了很久，直到對方消失在人群里，都沒敢上前打招呼?！?/p>

林微放下勺子，握住他放在桌上的手。他的指尖還帶著頂針的涼意，掌心卻在冒汗?！艾F(xiàn)在我們替他們把故事補完，不算晚吧？”她望著玻璃罐里的頂針，忽然笑了，“就像補完那件婚紗一樣?！?/p>

午后的陽光斜斜地照進鋪子，落在那盆新栽的曇花幼苗上。林微找出蘇婉的設計札記，翻到夾著曇花干的那頁，在空白處寫下：“2023年深秋，和言深種下新的種子，等明年花開時，帶它們?nèi)ヌK阿姨的老家。”

顧言深湊過來看，筆尖在她寫完的句子后面加了行小字：“還要帶上南瓜粥，替父親和蘇阿姨補一次未完成的早餐?！?/p>

傍晚關店時，秋風卷著落葉掠過街角。林微把裝著曇花種子的棉布包分給路過的街坊，顧言深在一旁幫她撐著袋子。住在隔壁的張奶奶接過種子，笑著說：“這讓我想起當年蘇師傅，也是這樣挨家挨戶送種子，說曇花是會記人的，你對它好，它就年年開給你看?！?/p>

回家的路上，林微踩著顧言深的影子往前走，忽然想起什么：“明年春天去蘇阿姨老家，我們帶上婚紗吧？”

“好啊。”顧言深拉緊她的手，“再拍些照片，貼在札記里，告訴她花開得很好，我們也很好?！?/p>

夜空漸漸升起月亮，照著兩人并肩的身影。林微忽然覺得，那些藏在時光里的遺憾，就像未完成的刺繡，只要有人愿意接著繡下去，總能等到圓記的那天。而她和顧言深，就是拿著針線的人，在歲月的布面上，一針一線地縫補著過往的空缺，讓那些錯過的心動，在新的時光里慢慢綻放。