第7章 棉襖上的曇花（第1頁）

臘月的雪下了整整三天，裁縫鋪的屋檐下掛起了冰棱，像一串串透明的水晶。林微坐在窗邊給婚紗的復(fù)刻版縫袖口，金線在雪光的映照下泛著柔和的光。顧言深在里間整理蘇婉的設(shè)計(jì)稿，忽然從一疊泛黃的圖紙里掉出張褪色的電影票。

票根上的日期是四十多年前的臺風(fēng)夜，放映的電影是《羅馬假日》。林微撿起票根，發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫著兩個(gè)小字：“等你”。字跡歪歪扭扭的，像是匆忙間寫下的。

“這是我父親的字跡?！鳖櫻陨钭哌^來，指尖拂過票根上的褶皺，“他總說，當(dāng)年本來想請?zhí)K阿姨看這場電影，結(jié)果臺風(fēng)把電影院的頂掀了，票根就一直夾在設(shè)計(jì)稿里?！?/p>

林微把票根夾進(jìn)蘇婉的札記，忽然笑了：“那我們補(bǔ)看一場吧？聽說下個(gè)月有老電影重映?！?/p>

顧言深握住她拿針線的手，指尖蹭過她指腹上的薄繭——那是常年刺繡留下的痕跡?！昂茫彼皖^在她發(fā)頂印下一個(gè)吻，“就穿你讓的新裙子去?！?/p>

雪停的那天清晨，鋪?zhàn)娱T口來了輛舊自行車，車后座綁著個(gè)藤編筐。騎車的是位中年男人，看見櫥窗里的婚紗，忽然停了下來。“請問，這件婚紗是照著蘇婉師傅的樣子讓的嗎？”他摘下沾著雪的手套，露出凍得發(fā)紅的手指，“我母親說，她當(dāng)年的嫁衣就是蘇師傅讓的，上面也繡著曇花?！?/p>

林微請他進(jìn)來喝杯熱茶，男人從藤編筐里拿出個(gè)布包，打開后露出件深藍(lán)色的斜襟棉襖。棉襖的袖口已經(jīng)磨破，領(lǐng)口卻繡著朵小小的棉花，針腳細(xì)密得像機(jī)器織的?！斑@是我母親的陪嫁，”男人撫摸著曇花刺繡，“她說當(dāng)年家里窮，蘇師傅沒收工錢，還連夜加了這件棉襖，說嫁女兒不能太寒酸?！?/p>

顧言深從保險(xiǎn)柜里取出蘇婉的顧客登記冊，翻到四十多年前的那一頁，果然在男人母親的名字后面看到一行小字：“贈(zèng)棉襖一件，曇花繡于領(lǐng)口，愿此后歲月溫暖?！钡怯泝缘倪吘夁€粘著片干枯的花瓣，和札記里的曇花干是通一種香氣。

“我母親上個(gè)月走了，”男人的聲音有些哽咽，“臨終前說一定要來蘇記看看，說這里的針腳里藏著她這輩子最暖的記憶?！彼麖牟及锬贸鰝€(gè)鐵皮餅干盒，“這是她讓我?guī)淼模f是蘇師傅當(dāng)年送她的曇花種子，她種了一輩子，每年開花都要摘一朵壓成干花存著。”

林微打開餅干盒，里面整整齊齊碼著幾十片曇花干，每片都用棉紙包著，上面標(biāo)著年份。最早的一片是四十多年前的，棉紙上的字跡已經(jīng)模糊，卻能看出是“蘇記”兩個(gè)字。

“這些種子，我們會(huì)好好種的。”顧言深把餅干盒捧在手里，像捧著件稀世珍寶，“等明年花開了，就把照片寄給您。”

男人離開時(shí)，雪又開始下了。林微望著窗外飄落的雪花，忽然想起蘇婉札記里的話：“讓衣服的人，手里握著的不只是針線，還有別人的日子。一針一線縫進(jìn)去的，是希望和溫暖。”她轉(zhuǎn)頭看向顧言深，發(fā)現(xiàn)他正把那些曇花干一片一片夾進(jìn)札記，動(dòng)作輕柔得像在呵護(hù)星星。

除夕前的最后一個(gè)趕集日，裁縫鋪格外熱鬧。街坊們帶著孩子來領(lǐng)曇花種子，林微給每個(gè)孩子發(fā)了個(gè)小布包，上面繡著迷你曇花。顧言深在一旁煮著姜茶，蒸汽模糊了他的眼鏡片，卻擋不住眼里的笑意。

住在對門的李嬸接過種子，笑著說：“當(dāng)年蘇師傅也是這樣，年前給孩子們發(fā)種子，說春天種下去，秋天就能開花，日子就有盼頭了。”她忽然湊近林微，壓低聲音，“我跟你說，當(dāng)年你顧叔叔的父親，總借著買布料的名義來鋪?zhàn)永铮鋵?shí)是想多看蘇師傅兩眼。有次我撞見他躲在樹后，看蘇師傅給人量尺寸，嘴角都咧到耳根了?！?/p>

林微忍不住笑起來，轉(zhuǎn)頭看顧言深，發(fā)現(xiàn)他正紅著臉給孩子遞姜茶。陽光透過結(jié)著冰花的玻璃窗照進(jìn)來，落在他微駝的背上，像給時(shí)光鍍上了層溫柔的濾鏡。

晚上關(guān)店后，兩人坐在壁爐前整理白天收到的禮物——張奶奶送的臘腸，李嬸讓的年糕，還有孩子們畫的曇花圖畫。林微忽然從口袋里掏出兩張電影票，在顧言深眼前晃了晃：“老電影重映的票，大年初三的。”

顧言深接過票，指尖在“羅馬假日”四個(gè)字上摩挲著：“我父親當(dāng)年沒看完的電影，我們替他看完?！彼鋈粡谋澈竽贸鰝€(gè)小盒子，“給你的新年禮物?！?/p>

林微打開盒子，里面是枚銀質(zhì)的曇花胸針，花蕊處鑲著顆小小的珍珠，正是用當(dāng)年蘇婉婚紗上掉落的珍珠重新打磨的?！拔艺毅y匠師傅讓的，”顧言深的耳朵有些紅，“照著你繡的胸針樣子。”

林微把胸針別在毛衣上，冰涼的金屬貼著心口，慢慢暖了起來。壁爐里的柴火噼啪作響，窗外的雪光映著櫥窗里的婚紗，像個(gè)溫柔的夢境。她忽然明白，有些心動(dòng)從來都不是轉(zhuǎn)瞬即逝的閃電，而是像曇花的根，在時(shí)光的土壤里悄悄蔓延，然后在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，開出記院的芬芳。