地方不大,但有獨(dú)立衛(wèi)浴、簡(jiǎn)單廚房,還有個(gè)電熱爐和微波爐。租金1700包水電,房東是華人,對(duì)她們母女不多事。
門(mén)一開(kāi),油鹽味和淡淡的清潔劑味道一同撲鼻。李雪正圍著圍裙煎豆腐,鍋里燉著小排骨,是打折時(shí)屯的冷凍肉。餐桌上有兩樣青菜,是她前晚收工路過(guò)hart超市撿的特價(jià)。
“今天吃得好點(diǎn)?!崩钛╊^也不抬,“白人太太給了我一袋芝士,咱煎個(gè)三明治給你明天帶著?!?/p>
她們的日子不富裕,但比從前強(qiáng)太多。丈夫去世時(shí),李雪才剛過(guò)二十七。家徒四壁,女兒學(xué)籍被卡、學(xué)校拒收,街坊勸她再嫁,她卻搖頭:“我不是圖個(gè)飯碗,我要給她一條出路。”
有人說(shuō)她固執(zhí),說(shuō)她命苦。她卻冷冷地說(shuō):“命是自己走窄的,我走大點(diǎn)看看。”
李南梔十四歲那年,她們動(dòng)了走線的念頭。
從中國(guó)飛厄瓜多爾,再穿越洪都拉斯、危地馬拉、墨西哥,全靠蛇頭帶路。一路走陸路,走黑夜,走無(wú)人區(qū)。
李雪出發(fā)前花了三個(gè)月做準(zhǔn)備。她把能問(wèn)的人都問(wèn)了,記錄每一段路線,每個(gè)口岸的難度,每一種可能被遣返的情形。別人以為她只是一時(shí)沖動(dòng),她卻說(shuō):“出國(guó)不是賭命,是算賬。我要知道這賬值不值得?!?/p>
那一路,她們坐過(guò)悶熱的貨車(chē),鉆過(guò)荊棘,睡在滿是蚊蟲(chóng)的草地上。一次夜里,有人想搶她的包。她抱著南梔尖叫著咬住那人的手,牙齒咬出血,像野獸護(hù)幼。
她們?cè)诿滥吘潮谎策夑?duì)逮住。李雪謊稱(chēng)家暴受害者,南梔是未成年??恐崆氨诚聛?lái)的英語(yǔ)和李雪堅(jiān)定冷靜的陳述,最終,她們拿到了釋放通知,被送往紐約。
現(xiàn)在,李雪白天洗碗,下午清潔,晚上幫人遛狗打掃寵物房。她的包里永遠(yuǎn)有兩副手套、一瓶自調(diào)的除味噴霧和一個(gè)寫(xiě)滿客戶地址的記事本。
她文化不高,但不糊涂。她沒(méi)什么文憑,卻有一種沉靜的判斷力和社會(huì)直覺(jué)。她見(jiàn)人無(wú)數(shù),識(shí)局太多,越是活在社會(huì)底層,越清楚什么是真靠自己,什么是等人施舍。
飯后,李南梔坐在小折疊桌邊復(fù)習(xí)。她用的sat題本是上一屆華人學(xué)姐捐的,邊角卷起但答案完整。李雪在廚房擦干灶臺(tái),拿出明早要帶走的飯盒,一樣一樣裝得妥妥當(dāng)當(dāng)。
她們沉默著,只聽(tīng)得見(jiàn)冰箱輕響和樓上傳來(lái)的腳步聲。
這就是她們現(xiàn)在的生活——不多不少,但穩(wěn),干凈,比過(guò)去的任何一天都強(qiáng)。
而李南梔知道,她必須向前走。再往前,走出法拉盛,走進(jìn)哈佛法學(xué)院,走進(jìn)一條她母親替她撐開(kāi)的、干凈而筆直的路。