1（第1頁(yè)）

法拉盛的早晨下著雨，密密麻麻，像針線在天與地之間飛快穿梭，噼啪打在地下室窗上，留下一層水霧。窗子貼著人行道，只透進(jìn)一條模糊的光縫，濕意隨著風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把空氣染得發(fā)涼。

李雪醒得比女兒早。她沒(méi)睜眼，只聽(tīng)聲音，就知道是紐約的雨——直直落、重重砸，不拐彎，也不藏情緒。這樣的雨像紐約人，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)停就停，腳步快、心意硬，一點(diǎn)都不留人喘氣的余地。

她一時(shí)想起江南的雨。那邊的雨是軟的、綿的，像是有人躲在天邊嘆氣，一嘆就是半天。雨絲落在屋檐上、竹葉里、河水面上，能聽(tīng)見(jiàn)“滴滴嗒嗒”的細(xì)聲，好聽(tīng)得像舊唱片在下針。江南的雨不講道理地溫柔，連街頭巷尾的吆喝聲都像裹著水汽，拐了個(gè)彎才鉆進(jìn)人耳朵里。

“紐約的雨，不下心里，”她想，“可也沖得干凈?！?/p>

這時(shí)，床簾那邊響起一聲輕喚：“媽，我走啦?！?/p>

她嗯了一聲，帶著半夢(mèng)半醒的利落：“帶上香蕉，別忘了?！?/p>

李南梔把書(shū)塞進(jìn)帆布包，又抓了根香蕉塞進(jìn)外套口袋，輕手輕腳地關(guān)門(mén)。

她就讀的是皇后區(qū)一所中等偏上的公立高中。亞裔學(xué)生多，西語(yǔ)裔更多。esl教室總是坐滿了新來(lái)的移民孩子。但李南梔早就不在那里面了。她跳過(guò)了英語(yǔ)強(qiáng)化班，直接選了ap

literature、ap

history、honors

civics，還是年級(jí)前十。

她尤其擅長(zhǎng)寫(xiě)作，特別是結(jié)構(gòu)化議論文，邏輯清晰，文筆有力。歷史老師夸她“論證嚴(yán)密，像個(gè)小律師”；辯論社指導(dǎo)老師則私下說(shuō)她“是那種能申請(qǐng)jd項(xiàng)目的人才”。

李雪聽(tīng)不懂這些名詞。剛來(lái)那會(huì)兒，她甚至分不清“l(fā)le”和“university”的區(qū)別。但她不是沒(méi)見(jiàn)識(shí)的人。她早年在飯館打工時(shí)最喜歡的事，就是在午休時(shí)偷聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)老服務(wù)員聊新聞、講香港電影、議論政策。

“你要是能走文科，就往律師那條路走?！彼f(shuō)，“你說(shuō)話比我利索，腦子也比我穩(wěn)?！?/p>

“媽，在美國(guó)，學(xué)文的才進(jìn)白宮?！崩钅蠗d一邊做sat練習(xí)，一邊回她。

她放學(xué)后不參加社團(tuán)活動(dòng)，不逗留圖書(shū)館。她直接擠7號(hào)線回法拉盛——她們住在那邊一個(gè)地上地下結(jié)合的多戶人家一樓，帶小半地下單間。

地方不大，但有獨(dú)立衛(wèi)浴、簡(jiǎn)單廚房，還有個(gè)電熱爐和微波爐。租金1700包水電，房東是華人，對(duì)她們母女不多事。