千禧年后的十年間的某一年,秋。
江蘇某三線城市重點(diǎn)高中。校服是統(tǒng)一的藍(lán)白運(yùn)動(dòng)服,布料泛舊,厚實(shí)得讓人夏天喘不過氣。高三學(xué)生住校封閉,宿舍六人一間,晚自習(xí)到十點(diǎn),門禁嚴(yán)格。
李雪是年級里那種別人家的孩子——不吵不鬧,考試永遠(yuǎn)在年級前十。她戴眼鏡,喜歡把頭發(fā)束在腦后,從不參加學(xué)生會(huì)、廣播站,課間總坐在座位上看書。別人說她孤傲,她懶得解釋。
她家庭普通,甚至可以說清寒。父母在城郊開個(gè)面館,她每天中午帶飯,不在食堂消費(fèi)。英語筆記寫得像印刷體,老師夸了三次。沒人敢欺負(fù)她,但也沒人真跟她親近。
直到陳衛(wèi)東調(diào)班過來。
那是個(gè)臨近聯(lián)考的早晨,校長破例批下一位商人的兒子插班進(jìn)來——從實(shí)驗(yàn)班調(diào)進(jìn)火箭班。大家都知道,這是關(guān)系戶。
陳衛(wèi)東進(jìn)門時(shí)穿著新校服,鞋子是限量款air
jordan,手表不是學(xué)生戴的塑料電子表,而是一塊機(jī)械卡西歐。他長得高,眼神倦懶,看起來痞里痞氣。
沒人料到他數(shù)學(xué)月考年級第二,英語全對,甚至化學(xué)競賽拿過省三等獎(jiǎng)——他根本不是關(guān)系戶,而是實(shí)打?qū)嵉捻斉洹?/p>
最開始他不說話,坐在后排最后一個(gè)靠窗的位置。后來調(diào)座,他就坐到了李雪旁邊。
他注意她,是因?yàn)樗腻e(cuò)題本。她把歷年高考題按知識點(diǎn)歸類,一頁一頁地抄公式、寫分析,用藍(lán)黑雙色筆標(biāo)注,干凈到像是出版物。
也因?yàn)樗救恕?/p>
她總是坐在靠窗的位置,光從舊百葉窗縫隙斜斜照下來,落在她手腕和筆尖上。她戴著一副細(xì)框眼鏡,眉形自然微挑,睫毛長,眼神卻冷靜到近乎淡漠。黑發(fā)扎成低馬尾,校服領(lǐng)口永遠(yuǎn)扣得整整齊齊,連指甲都干凈得沒有一絲裝飾。
不是那種讓人一眼驚艷的漂亮,而是極安靜、極克制的好看。像冷色調(diào)的畫,越看越讓人移不開目光。
他說不出她哪里最特別,只知道她一舉一動(dòng)都像有刻度的鋼筆筆跡——筆直、細(xì)致、無誤差。
他趴在桌上,懶洋洋地問她:“你物理這種題都能算出來?”
她沒理他,繼續(xù)畫圖。
他又問:“你英語寫作會(huì)不會(huì)用虛擬語氣?”
“你不會(huì)?”
“我會(huì),我就是想看看你怎么寫?!彼f著,隨手抽出她的練習(xí)冊看。
后來他開始欺負(fù)她。