第2章 撿回家了（第3頁）

又過了很久很久，它才感知到，那個清瘦的生命體，動了。

他的腳步聲很輕，甚至帶著一絲不易察覺的拖沓。他走到了它的紙箱旁，然后蹲了下來。

它緩緩睜開了眼。

在昏暗中，它看到吳桐的臉。他的嘴唇緊緊抿著，下頜線繃得像一根即將斷裂的弦。他的側(cè)臉，就在顴骨下方的位置，有一塊正在迅速泛紅的印記。

他沒有看它，只是失神地望著地面。

然后，他像是突然想起了什么，站起身，走進(jìn)了那個擺放著食物的、冰冷的白色柜子。很快，他又走了回來，手里拿著一片干燥的、散發(fā)著谷物香氣的薄片。

是食物。

他把那塊名為“餅干”的東西，掰成很小的碎塊，一點(diǎn)一點(diǎn)地，丟進(jìn)紙箱里。落在它的身上。

干燥的碎屑帶來輕微的刺癢感。它沒有動，只是任由他投喂。它并不饑餓，但它能感覺到，這個行為對眼前的生物而言，似乎是一種儀式。一種……安撫自己的儀式。

做完這一切，吳桐沒有離開。他抱著膝蓋，就那么坐在冰冷的地板上，將自己縮成一團(tuán)。他把臉埋在膝蓋里，肩膀微微地、無法抑制地顫抖著。

“你知道嗎，”他開口了，聲音悶悶的，從臂彎里傳出來，像是在對它說，又像是在自言自語，“他每次喝多了都這樣?！?/p>

它靜靜地“聽”著。它不理解這些詞句的組合，但它能捕捉到他聲音里蘊(yùn)含的情緒。那是一種復(fù)雜的、混合著屈辱、憤怒、無力、還有……深深的悲哀。

“其實(shí)有時候，我真希望他別回來了。死在外面都好?！彼穆曇衾飵е唤z自嘲的笑意，“可我又怕。我怕哪天接到電話，是讓我去給他收尸?！?/p>

“很可笑吧？我竟然還怕他死?！?/p>

“我媽走的時候，他也是這樣。在醫(yī)院里喝得爛醉，鬧事。我一個人辦完了所有手續(xù)。那時候我就在想，為什么死的不是他?！?/p>

少年的聲音很平，沒有起伏，像是在講述一個與自己無關(guān)的故事。但它能感覺到，那些平淡的音節(jié)背后，是早已潰爛成泥的傷口。每一次提及，都是在用鈍刀子反復(fù)刮擦。

“他們都說我像我媽。安靜，不愛說話。所以他看著我就煩?！?/p>

“今天在便利店，有個客人多給了我五塊錢小費(fèi)。我高興了很久。就五塊錢……我攢著，想周末去吃一碗牛肉面。就這么點(diǎn)事，我能高興半天?！?/p>

“可他一回來，就全沒了。”

“什么都沒了。”

那些壓抑在心底最深處、從未對任何人說起過的、腐爛的秘密和卑微的愿望，就像決了堤的洪水，朝著這個紙箱里的、沉默的怪物，盡數(shù)傾瀉。

它一動不動。它成了最完美的垃圾桶，最忠實(shí)的聆聽者。

它看著這個清瘦的少年，第一次將語言，和那種名為“痛苦”的復(fù)雜情緒，聯(lián)系在了一起。原來，這種脆弱的、兩足行走的生物，會通過發(fā)出這種有節(jié)奏的、無意義的聲波，來宣泄自己的傷痛。

這是一種……多么低效而無用的行為。

但不知為何，當(dāng)少年說到最后，聲音開始哽咽，溫?zé)岬囊后w從他的眼角滑落，滴在地板上時，它感覺到自己體內(nèi)的某個地方，被這種陌生的情緒，輕輕地?fù)軇恿艘幌隆?/p>

它伸出了一根最細(xì)小的、剛剛恢復(fù)了一點(diǎn)力量的觸手，隔著紙箱壁，小心翼翼地、試探性地，碰了碰少年冰冷的腳踝。

只是輕輕地，碰了一下。