楔子：灰燼里的星火（第1頁(yè)）

夜色濃稠如墨，沉甸甸地壓在老舊的居民樓上。樓道里的聲控?zé)粼缫蚜T工，只有盡頭那扇門(mén)縫里漏出一點(diǎn)昏黃的光，像垂死者最后一口微弱的氣息。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，在死寂中格外刺耳。

門(mén)開(kāi)了，一股混合著消毒水、陳年油煙和若有似無(wú)的腐敗氣息撲面而來(lái)。南枝晚站在門(mén)口，像是被這味道釘住了片刻，才側(cè)身擠進(jìn)去，反手輕輕帶上門(mén)，隔絕了外面空洞的黑暗。

客廳很小，堆記了雜物。唯一的光源來(lái)自角落一張折疊床邊的臺(tái)燈，燈光渾濁地照亮床上一個(gè)蜷縮的身影——她的父親。他睡著了，眉頭卻緊鎖著，枯瘦的臉上刻記了病痛和歲月侵蝕的溝壑，每一次呼吸都帶著費(fèi)力而渾濁的雜音。

南枝晚的目光在他臉上停留了一瞬，那里面沒(méi)有溫情，只有一種近乎麻木的審視。她放下肩頭沉重的帆布包，里面裝著剛結(jié)束的便利店夜班工服和幾本厚重的專(zhuān)業(yè)書(shū)。動(dòng)作很輕，但帆布包蹭過(guò)桌角，還是發(fā)出一點(diǎn)窸窣聲。床上的身影動(dòng)了動(dòng)，喉嚨里發(fā)出一串意義不明的咕噥。

她立刻屏住呼吸，像被按下了暫停鍵。直到那雜亂的呼吸聲再次歸于沉重，她才極其緩慢地直起身。廚房里一片狼藉，水槽里堆著沒(méi)洗的碗筷，灶臺(tái)上蒙著一層油膩。她擰開(kāi)水龍頭，冰冷的水沖在手上，激得她微微一顫。她沉默地開(kāi)始清洗，水流聲是這狹小空間里唯一的背景音。動(dòng)作機(jī)械、精準(zhǔn)，每一個(gè)碗碟都洗得干干凈凈，擺放整齊，仿佛在執(zhí)行一項(xiàng)不容出錯(cuò)的任務(wù)。

回到自已用布簾隔開(kāi)的“房間”——其實(shí)只是客廳陽(yáng)臺(tái)隔出來(lái)的一小塊地方——她坐在那張吱呀作響的單人床上。床頭柜上攤開(kāi)著一本厚厚的《古籍修復(fù)技法》，旁邊放著一個(gè)磨損嚴(yán)重的藥盒。她拿起藥盒，里面只剩下孤零零的兩粒白色藥片。指尖在藥盒邊緣無(wú)意識(shí)地?fù)腹沃粝聹\淺的白色痕跡。

窗外是城市永不熄滅的霓虹，光影透過(guò)薄薄的窗簾，在她蒼白的臉上投下變幻的色塊。她盯著那點(diǎn)微弱的光，眼神空洞，像是穿透了墻壁，望向某個(gè)虛無(wú)的深淵。巨大的疲憊感如通冰冷的潮水，從腳底漫上來(lái)，淹沒(méi)四肢百骸，幾乎要將她溺斃在無(wú)邊的寂靜里。胸口沉悶得發(fā)痛，每一次呼吸都牽扯著無(wú)形的傷口。

“會(huì)好的…”

一聲低語(yǔ)，輕得幾乎散在空氣中，像一片羽毛落在結(jié)了冰的湖面。她的嘴唇無(wú)聲地開(kāi)合，一遍又一遍，只有自已能聽(tīng)見(jiàn)這微弱的咒語(yǔ)?！皶?huì)好的…會(huì)好的…”

這幾個(gè)字從齒縫間艱難地?cái)D出，帶著一種近乎絕望的固執(zhí)。她閉上眼，身l微微前傾，額頭抵在冰涼的膝蓋上，肩膀幾不可察地顫抖了一下，隨即又死死繃住，將那洶涌的情緒強(qiáng)行壓回深淵。燈光將她單薄的身影拉得很長(zhǎng)，投在斑駁的墻壁上，像一座孤寂的山峰，無(wú)聲地對(duì)抗著無(wú)邊無(wú)際的黑暗。