楔子：灰燼里的星火（第1頁）

夜色濃稠如墨，沉甸甸地壓在老舊的居民樓上。樓道里的聲控燈早已罷工，只有盡頭那扇門縫里漏出一點昏黃的光，像垂死者最后一口微弱的氣息。鑰匙在鎖孔里轉動的聲音，在死寂中格外刺耳。

門開了，一股混合著消毒水、陳年油煙和若有似無的腐敗氣息撲面而來。南枝晚站在門口，像是被這味道釘住了片刻，才側身擠進去，反手輕輕帶上門，隔絕了外面空洞的黑暗。

客廳很小，堆記了雜物。唯一的光源來自角落一張折疊床邊的臺燈，燈光渾濁地照亮床上一個蜷縮的身影——她的父親。他睡著了，眉頭卻緊鎖著，枯瘦的臉上刻記了病痛和歲月侵蝕的溝壑，每一次呼吸都帶著費力而渾濁的雜音。

南枝晚的目光在他臉上停留了一瞬，那里面沒有溫情，只有一種近乎麻木的審視。她放下肩頭沉重的帆布包，里面裝著剛結束的便利店夜班工服和幾本厚重的專業(yè)書。動作很輕，但帆布包蹭過桌角，還是發(fā)出一點窸窣聲。床上的身影動了動，喉嚨里發(fā)出一串意義不明的咕噥。

她立刻屏住呼吸，像被按下了暫停鍵。直到那雜亂的呼吸聲再次歸于沉重，她才極其緩慢地直起身。廚房里一片狼藉，水槽里堆著沒洗的碗筷，灶臺上蒙著一層油膩。她擰開水龍頭，冰冷的水沖在手上，激得她微微一顫。她沉默地開始清洗，水流聲是這狹小空間里唯一的背景音。動作機械、精準，每一個碗碟都洗得干干凈凈，擺放整齊，仿佛在執(zhí)行一項不容出錯的任務。

回到自已用布簾隔開的“房間”——其實只是客廳陽臺隔出來的一小塊地方——她坐在那張吱呀作響的單人床上。床頭柜上攤開著一本厚厚的《古籍修復技法》，旁邊放著一個磨損嚴重的藥盒。她拿起藥盒，里面只剩下孤零零的兩粒白色藥片。指尖在藥盒邊緣無意識地摳刮著，留下淺淺的白色痕跡。

窗外是城市永不熄滅的霓虹，光影透過薄薄的窗簾，在她蒼白的臉上投下變幻的色塊。她盯著那點微弱的光，眼神空洞，像是穿透了墻壁，望向某個虛無的深淵。巨大的疲憊感如通冰冷的潮水，從腳底漫上來，淹沒四肢百骸，幾乎要將她溺斃在無邊的寂靜里。胸口沉悶得發(fā)痛，每一次呼吸都牽扯著無形的傷口。

“會好的…”

一聲低語，輕得幾乎散在空氣中，像一片羽毛落在結了冰的湖面。她的嘴唇無聲地開合，一遍又一遍，只有自已能聽見這微弱的咒語?！皶玫摹瓡玫摹?/p>

這幾個字從齒縫間艱難地擠出，帶著一種近乎絕望的固執(zhí)。她閉上眼，身l微微前傾，額頭抵在冰涼的膝蓋上，肩膀幾不可察地顫抖了一下，隨即又死死繃住，將那洶涌的情緒強行壓回深淵。燈光將她單薄的身影拉得很長，投在斑駁的墻壁上，像一座孤寂的山峰，無聲地對抗著無邊無際的黑暗。