吉普車碾過減速帶時(shí),顧辰的右手突然抽搐了一下。他下意識(shí)收緊五指,皮質(zhì)方向盤發(fā)出細(xì)微的吱嘎聲。后視鏡里,小林正緊張地盯著他的手腕。
辰哥,要不換我開?
不用。顧辰松開右手,在褲縫上蹭了蹭掌心的汗。八月的江城悶熱得像蒸籠,迷彩服后背早已濕透。他搖下車窗,濕熱的風(fēng)裹挾著梧桐葉的氣息灌進(jìn)來,比記憶里多了幾分汽油味。
小林欲言又止地看了眼他僵直的食指——那里有道延伸到手背的猙獰疤痕,在古銅色皮膚上泛著青白。三小時(shí)前軍區(qū)總院的診斷報(bào)告還躺在儲(chǔ)物格里:【右手神經(jīng)永久性損傷,建議轉(zhuǎn)文職】
導(dǎo)航提示進(jìn)入江城市區(qū),顧辰關(guān)掉機(jī)械女聲。落日余暉突然刺入眼簾,他瞇起眼的瞬間,整座城市在擋風(fēng)玻璃上潑開一片金紅。廣告牌接連掠過:樓盤、手機(jī)、化妝品直到某塊巨幕突然撞進(jìn)視野。
他的呼吸停滯了。
二十米高的led屏上,蘇婉晴穿著星空藍(lán)禮服回眸,鎖骨處的鉆石項(xiàng)鏈碎成萬(wàn)千光點(diǎn)。廣告詞在她頸側(cè)閃爍:【星河傳媒——讓每個(gè)夢(mèng)想都值得等待】
臥槽!蘇天后!小林半個(gè)身子探出車窗,我妹貼了記墻她的海報(bào)!聽說她從來不接吻戲,出道八年零
車輪碾過窨井蓋的顛簸截?cái)嗔嗽捯?。顧辰握緊方向盤,指節(jié)發(fā)白。那塊廣告牌正在后視鏡里縮小,蘇婉晴的眼睛卻像烙在了視網(wǎng)膜上。八年了,那雙眼尾微挑的杏眼,依然能讓他心律失常。
儲(chǔ)物箱突然滑開,轉(zhuǎn)業(yè)文件袋露出燙金的【退出現(xiàn)役通知書】。小林手忙腳亂去塞,卻帶出個(gè)銹跡斑斑的鐵盒。軍牌嘩啦散在座椅上,其中一枚背面朝上——【血型o
特種作戰(zhàn)旅
刺刀七號(hào)】
顧辰踩下剎車。
紅燈在暮色里格外刺目。他拾起那枚軍牌,拇指摩挲過邊緣的凹痕。那是阿富汗山谷里彈片刮蹭的印記,當(dāng)時(shí)血糊住了視線,他靠摸著這道刻痕確認(rèn)身份牌沒丟。
辰哥小林聲音發(fā)虛,醫(yī)生說你現(xiàn)在不能
右轉(zhuǎn)。顧辰將軍牌揣進(jìn)兜,去老城區(qū)。
儀表盤時(shí)鐘跳向18:30,他無(wú)意識(shí)摸了摸褲袋里的老人機(jī)。八年來每天這個(gè)時(shí)間,他都會(huì)收到一條空白短信。昨天退伍時(shí)終于查到來電歸屬地——江城電信。
吉普車拐進(jìn)狹窄的支路,梧桐樹影在擋風(fēng)玻璃上流淌。顧辰搖下車窗,某家小餐館的油煙味飄進(jìn)來,混著孩童追逐的笑鬧聲。他突然想起高三放學(xué)路上,蘇婉晴總愛把冰棍貼在他臉上,奶油滴在他的校服口袋
到了!小林指著巷子深處的霓虹燈牌【老兵私房菜】。招牌右下角褪色的八一徽章讓顧辰喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)——這是他們高中時(shí)常來的店。
停車時(shí)右手又開始顫抖。顧辰猛地攥拳砸向大腿,鈍痛讓肌肉暫時(shí)安靜下來。后視鏡里,他的輪廓被夕陽(yáng)鍍上一層血色的邊。下頜那道新增的疤痕還沒褪盡紅痕,是三個(gè)月前邊境行動(dòng)里被黑蜘蛛的匕首所賜。