第二天下午,樂(lè)爸騎著那輛叮當(dāng)作響的自行車,把樂(lè)峰送到了“藍(lán)調(diào)海洋”門口,反復(fù)叮囑十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)接,這才一步三回頭地離開(kāi)。
樂(lè)峰走進(jìn)酒吧,像往常一樣,六點(diǎn)不到就到了。后臺(tái)的小房間里,樂(lè)隊(duì)三人已經(jīng)在調(diào)試樂(lè)器。這段時(shí)間,他們成了樂(lè)峰的“臨時(shí)導(dǎo)師”,幾個(gè)中央音樂(lè)學(xué)院的科班生,硬生生把樂(lè)峰這個(gè)野路子出身的半吊子,在樂(lè)理和技巧上拔高了一大截。沒(méi)有錄音設(shè)備,他們就在皺巴巴的五線譜紙上,一個(gè)音符一個(gè)音符地推敲、修正。
樂(lè)峰不知道的是,今晚的雅座里,坐了幾位能決定他“錢途”的特殊觀眾。他們端著酒杯,目光如炬,目標(biāo)明確——臺(tái)上的少年。
大廳漸漸被喧囂填滿。門口光影晃動(dòng),一個(gè)身影走了進(jìn)來(lái)。即使在昏暗的光線下,也能看出她身姿窈窕,步伐從容優(yōu)雅。之前打電話的李總立刻起身招手:“郭總,這邊!”
女人款款落座,男人殷勤地為她點(diǎn)了杯紅酒。她沒(méi)說(shuō)話,修長(zhǎng)的手指輕輕晃動(dòng)著酒杯,目光投向舞臺(tái),紅唇微啟:“就是他?”
“對(duì),剛開(kāi)場(chǎng)。就是臺(tái)上那男孩?!崩羁傉Z(yǔ)氣帶著一絲不易察覺(jué)的緊張。
滾石唱片——華語(yǔ)樂(lè)壇黃金時(shí)代繞不開(kāi)的巨擘。從羅大佑、李宗盛,到張學(xué)友、周華健、王菲,再到張信哲、任賢齊…滾石的興衰史,幾乎就是半部華語(yǔ)流行音樂(lè)史??上н@頭巨獸在互聯(lián)網(wǎng)盜版和數(shù)字音樂(lè)的沖擊下,即將步入緩慢而無(wú)可挽回的黃昏。
女人名叫郭冬蕓,23歲,滾石唱片大陸區(qū)負(fù)責(zé)人,肩負(fù)開(kāi)拓這片巨大而原始市場(chǎng)的重任。她出身馬來(lái)西亞望族,香港長(zhǎng)大,名校畢業(yè),背景耀眼。
滾石在港臺(tái)已是霸主,但94年的大陸市場(chǎng),還是一片亟待開(kāi)墾的蠻荒。郭冬蕓這半年來(lái)四處奔波,尋找能打開(kāi)局面的“鑰匙”??上В瑑?nèi)地的頂尖歌手如崔健、竇唯,都帶著搖滾人的傲骨,不愿被唱片公司束縛。
“臺(tái)風(fēng)尚可,音色…離專業(yè)尚有距離。”郭冬蕓聽(tīng)完兩首翻唱,放下酒杯,語(yǔ)氣平淡,“這兩首歌也平平無(wú)奇?!?/p>
“郭總,別急,他的原創(chuàng)還沒(méi)上呢。”一旁的李總趕緊說(shuō)。他是郭冬蕓的副手,香港資深音樂(lè)人,深知老板時(shí)間寶貴。
李總朝王胖子使了個(gè)眼色。王胖子心領(lǐng)神會(huì),趁著樂(lè)峰一曲唱罷的間隙,貓著腰溜到臺(tái)邊,壓低聲音:“小哥,原創(chuàng)!先上原創(chuàng)!貴客等著呢!”
樂(lè)峰點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)樂(lè)隊(duì)比了個(gè)手勢(shì)。熟悉的、帶著許巍烙印的搖滾前奏響起——激情卻不喧鬧,自由奔放,與港臺(tái)的精致套路、內(nèi)地的憤怒嘶吼都截然不同。
郭冬蕓原本慵懶靠在沙發(fā)上的背脊,不易察覺(jué)地挺直了。她放下酒杯,身體微微前傾,開(kāi)始專注地捕捉每一個(gè)音符,每一句歌詞,每一個(gè)舞臺(tái)上的細(xì)微動(dòng)作。
樂(lè)隊(duì)經(jīng)過(guò)這些天的磨合,默契度飆升。
“我像風(fēng)一樣自由,就像你的溫柔,無(wú)法挽留。你推開(kāi)我伸出的雙手,你走吧,最好不要回頭…”
“沒(méi)有什么能夠阻擋,你對(duì)自由的向往。天馬行空的生涯,你的心了無(wú)牽掛…”
“曾夢(mèng)想仗劍走天涯,看一看世界的繁華,年少的心總有些輕狂,如今你四海為家…”
“青春的歲月我們身不由己,只因這胸中燃燒的夢(mèng)想,青春的歲月放浪的生涯,就任這時(shí)光奔騰如流水…”
“我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海,也穿過(guò)人山人海,我曾經(jīng)擁有著的一切,轉(zhuǎn)眼都飄散如煙…”
“我是這耀眼的瞬間,是劃過(guò)天邊的剎那火焰,我為你來(lái)看我不顧一切,我將熄滅永不能再回來(lái),驚鴻一般短暫,像夏花一樣絢爛…”
一首接一首,旋律與歌詞如同驚濤駭浪,沖擊著臺(tái)下所有人的耳膜與心靈。郭冬蕓的表情,從最初的意外,到震驚,再到不可思議,最終定格為一種發(fā)現(xiàn)寶藏的銳利亮光。
對(duì)一個(gè)浸淫行業(yè)多年的專業(yè)人士而言,這幾首歌的分量,她心知肚明——這不僅僅是好歌,這是足以定義一種新風(fēng)格、引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的作品!
而在靠近舞臺(tái)的卡座里,馮茜早已忘了手中那杯幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的果汁。她微微張著嘴,漂亮的眼睛里充滿了難以置信的光芒。舞臺(tái)上的樂(lè)峰,穿著那身略顯廉價(jià)的酒吧自帶的朋克夾克,在聚光燈下卻仿佛脫胎換骨。那些旋律,那些歌詞,帶著一種她從未在香港或臺(tái)灣流行樂(lè)中感受過(guò)的力量與真誠(chéng),像電流一樣穿過(guò)她的身體。她下意識(shí)地看向父親馮哲,只見(jiàn)他也是一臉驚嘆,跟著節(jié)奏輕輕點(diǎn)著頭。馮茜心中那點(diǎn)因出身和環(huán)境帶來(lái)的優(yōu)越感,在這一刻被舞臺(tái)上噴薄而出的才華沖擊得搖搖欲墜。這個(gè)“大陸仔”,原來(lái)藏著這樣的驚濤駭浪?
而在旁邊的雅座,還坐著飛碟唱片、寶麗金和華納的音樂(lè)高管。王胖子這人精,為了榨干樂(lè)峰的價(jià)值,把能叫的“大魚(yú)”都叫來(lái)了。這些公司為了挖掘新人,都與酒吧有“合作”——回報(bào)就是辦理高額,充值巨額酒水費(fèi)。
當(dāng)樂(lè)峰唱完第六首原創(chuàng),休息的時(shí)候,王胖子立刻讓服務(wù)生把幾家大公司的代表請(qǐng)進(jìn)了二樓那間煙霧繚繞的辦公室。
樂(lè)峰坐在后臺(tái)椅子上,抓起水瓶猛灌了幾口,汗水順著鬢角流下。他喘著氣,一抬頭,透過(guò)人群的縫隙,恰好看見(jiàn)了臺(tái)下卡座里的馮哲父女。馮茜的目光正追隨著那些被請(qǐng)上樓、西裝革履、一看就身份不凡的音樂(lè)公司代表們,臉上帶著毫不掩飾的好奇和一絲……探究?當(dāng)她的視線無(wú)意間掃回后臺(tái),與樂(lè)峰疲憊卻明亮的眼神撞個(gè)正著時(shí),她明顯愣了一下,隨即有些不自然地移開(kāi)了目光,卻又偷偷地看了樂(lè)峰幾眼。
樂(lè)峰將話筒交給劉宇龍,走下來(lái)做到馮哲旁邊。馮哲給他豎了大拇指,說(shuō)道:“小子,不錯(cuò),很有明星風(fēng)范啊?!闭f(shuō)完給他倒了一杯啤酒。