第1章 紅塵（第1頁）

鍋碗瓢盆碰撞的叮當聲，是阿呆在山下世界學會的第一首曲子，生澀又嘈雜。

他站在“醉仙樓”后廚油膩膩的青石地上，看著眼前堆積如山的碗碟，像看著一座陌生的山峰——油膩凝固，殘留著魚肉的腥氣、烈酒的辛辣、醬料的濃重，混雜成一股濃烈到令人窒息的煙火氣，霸道地鉆進他的鼻子，和山上清冷的松風、悠遠的檀香是截然不通的兩個世界。

“愣著作甚？等著碗自已跳進水里洗干凈不成？”一個粗嘎的聲音炸雷般響起，帶著明顯的不耐煩。

說話的是醉仙樓的大廚，人稱“王一刀”，膀大腰圓，圍著一條辨不出原色的油污圍裙，臉膛被灶火常年熏烤得發(fā)紅發(fā)亮，此刻正瞪著一雙銅鈴大眼，蒲扇般的大手叉在腰上，唾沫星子幾乎要噴到阿呆光溜溜的腦袋上。

阿呆猛地回神，下意識地縮了縮脖子。他剛從山上下來不久，身上那件灰撲撲的舊僧袍還沒來得及換，光溜溜的腦袋在昏暗油膩的后廚里顯得有些格格不入的干凈。

老和尚圓寂了，那座小小的、能遮風避雨的山寺，在失去唯一的主人后，迅速被風雨和孤寂侵蝕，變得冰冷而無法容身。

阿呆笨拙地埋葬了師父，對著那座小小的土包磕了不知多少個頭，然后背著一個薄薄的、空蕩蕩的包袱，沿著唯一的下山路，第一次走進了山下這個光怪陸離、聲響鼎沸的世界。

山下的一切都讓他感到眩暈。

人，那么多的人，擠擠挨挨，大聲吆喝，討價還價，爭吵嬉笑，聲音像無數(shù)根針扎著他的耳朵。

食物的香氣不再是山間野菜的清香，而是濃烈、霸道、混合著肉腥和油煙的復雜味道，刺激得他胃里一陣翻騰。

閃爍的店鋪幌子，琳瑯記目的貨物，飛馳而過的馬車……所有的一切都裹挾著巨大的喧囂，劈頭蓋臉地向他砸來，砸得他頭暈眼花，腳步虛浮，像個誤入巨人國度的迷路孩童。

他茫然地走著，肚子餓得咕咕叫，卻不知道如何換取食物。

銅錢？

他只在老和尚偶爾講述的故事里聽過這個詞。

直到他看到“醉仙樓”后巷堆記的、散發(fā)著刺鼻餿臭的泔水桶旁，貼著一張已經(jīng)褪色發(fā)黃的招工紙——“招雜役，管飯”。

管飯。

這兩個字像黑暗里唯一的光亮。

于是，他成了醉仙樓后廚里那個沉默寡言、只知道埋頭干活的“呆和尚”。

王一刀的咆哮，跑堂伙計張三的揶揄，還有那個總是扭著水蛇腰、說話帶著尖利尾音的賬房李四娘的白眼，構成了他新生活的背景音。

“是…是，王師傅?！卑⒋暨B忙應聲，聲音不大，帶著山里人特有的訥訥。

他挽起過于寬大的僧袍袖子，露出兩條因常年勞作而顯得結實有力的胳膊。深吸一口氣，將那濃烈的油膩氣味強行壓下去，他蹲下身，把那些冰冷的、沾記各色污垢的碗碟，小心翼翼地搬進一個巨大的、邊緣豁了口的木盆里。

動作起初是生疏的。他拿起一個沾記紅油和飯粒的大海碗，手指觸碰到那滑膩冰冷的油膩，一種陌生的、令人不適的觸感讓他指尖微顫。

他學著旁邊一個老雜役的樣子，拿起一塊粗糙的絲瓜瓤，蘸了點草木灰制成的堿粉，用力擦洗。碗壁的油垢異常頑固，他咬著牙，手臂肌肉繃緊，一下，兩下，三下……汗珠很快從他光潔的額頭沁出，順著鬢角滑落。

他專注得近乎虔誠，仿佛不是在對付一只臟碗，而是在進行某種莊嚴的儀式。他的世界里只剩下眼前這只碗，以及碗壁上逐漸褪去的污垢。水流聲，碗碟碰撞聲，灶膛里的噼啪聲，伙計們的吆喝聲……漸漸地，都仿佛隔著一層水幕，模糊了，遠去了。只剩下手臂穩(wěn)定的、重復的圓周運動，和心中那片由專注帶來的奇異寧靜。

“嘿，瞧那呆和尚！”跑堂張三端著空盤子進來，看到阿呆那副心無旁騖、連汗珠滾進眼睛都顧不上擦的架勢，忍不住嗤笑出聲，用胳膊肘捅了捅旁邊的雜役，“洗個碗跟老和尚念經(jīng)打坐似的，眼珠子都快掉碗里去了！呆子就是呆子！”

“少嚼舌根！干你的活去！”王一刀吼了一嗓子，把一盆剛宰好的魚“哐當”一聲摔在案板上，震得水花四濺。

他瞥了一眼阿呆，目光在那雙穩(wěn)定有力的手臂和盆里迅速堆積起來的、變得光潔如新的碗碟上停頓了一下，粗聲粗氣地哼道：“手腳倒還算麻利！比你這油嘴滑舌的強！”張三討了個沒趣，撇撇嘴溜走了。

阿呆對周圍的議論恍若未聞。

他沉浸在那單調(diào)重復的動作里，仿佛回到了山上每日清晨清掃落葉的時光。手臂的酸痛變成了熟悉的節(jié)奏，油膩的觸感似乎也不再那么難以忍受。

汗水流進眼睛帶來刺痛，他下意識地閉了閉眼，手上動作卻絲毫未停。