新宿站的電子鐘定格在23:59。
路明非的龍化左眼灼穿站臺(tái)表層的偽裝——瓷磚下蠕動(dòng)著青銅色的血肉,閘機(jī)口垂落的安檢帶實(shí)為搏動(dòng)的臍帶。
當(dāng)他跨過警戒線的瞬間,整座車站的承重柱突然扭曲成螺旋狀脊椎骨,地磚縫隙滲出1991年的雪。
嬰兒啼哭從四面八方涌來。
路明非的脊柱裂痕中鉆出青銅藤蔓,末端分叉成探針刺入墻壁。
墻皮剝落后露出冷凍艙的觀察窗,每個(gè)艙內(nèi)都蜷縮著穿防化服的嬰兒,他們的后頸嵌著克格勃徽章形狀的芯片。
最深處艙體的玻璃突然炸裂,防腐液裹著碎冰噴濺——那具嬰兒尸體沒有臉,皮膚上浮動(dòng)著他的掌紋。
“你終于來了?!?/p>
零號(hào)的聲音從通風(fēng)管道滴落。
路明非抬頭時(shí),天花板的消防噴淋頭突然噴射粘稠數(shù)據(jù)流,在空氣中凝結(jié)成莫斯科地鐵的立體投影。
1991年12月25日的西伯利亞實(shí)驗(yàn)室里,他看見自己躺在手術(shù)臺(tái)上,零號(hào)正將青銅種子縫入嬰兒的囟門。
---
投影突然實(shí)體化。
路明非被拽入時(shí)空亂流,摔在實(shí)驗(yàn)室的鉛質(zhì)地板上。
真實(shí)感刺痛皮膚:零號(hào)的機(jī)械臂散發(fā)著低溫液氮的白霧,手術(shù)刀切入嬰兒顱骨的脆響與他的頭痛共振。
當(dāng)他試圖抓住零號(hào)時(shí),手掌穿透了對(duì)方的身體——他只是這段記憶的幽靈。
“基因樹需要根系……”
零號(hào)對(duì)著虛空呢喃,嬰兒的啼哭逐漸龍化。
路明非的視線被強(qiáng)行拉近,看見手術(shù)刀挑起的腦膜下布滿青銅紋路——那是縮小版的東京地鐵線路圖,新宿站的坐標(biāo)正在額葉區(qū)閃爍。
實(shí)驗(yàn)室燈光驟滅。
路明非在黑暗中撞上某種生物質(zhì)感的墻壁,掌心黏著冰冷的粘液。
備用電源啟動(dòng)的瞬間,他發(fā)現(xiàn)自己被包裹在巨型子宮般的腔體內(nèi),肉壁上嵌滿監(jiān)視器屏幕——每個(gè)屏幕都播放著他人生的重要節(jié)點(diǎn):仕蘭中學(xué)的天臺(tái)、三峽水下的青銅城、北京地鐵尼伯龍根……而所有畫面中的他,后頸都多出一道若隱若現(xiàn)的芯片反光。