第3章（第2頁）

但電話那頭永遠只有那個禮貌的女聲，一遍遍告訴我"無人接聽"。

直到立冬那天，我搓著生凍瘡的手從學校回來，看見外婆正對著電話抹眼淚。

她看見我，慌慌張張地掛斷。

"小余啊，你媽說，妹妹要上幼兒園了，城里開銷大"

那天之后，我再沒碰過那臺手機。

北方的冬天刺骨的冷。

為了節(jié)省開支，我穿著不合身的棉襖，連手套也舍不得買。

那天早上，我縮在教室最后一排，手上長出好幾個凍瘡。

林老師走過來，什么也沒說，只是輕輕放下了一雙米色的毛線手套。

"借給你戴。"她蹲下來，輕聲說："等春天到了再還我。"

手套很新，帶著淡淡的香味。

我把手伸進去的瞬間，溫暖的觸感讓凍瘡刺癢起來。

放學后，林老師跟著我回了家。

她看見外婆躺在床上咳嗽，二話不說就挽起袖子生火做飯。

她一邊熬粥一邊說："我媽媽教過我，白粥里加一點陳皮，對咳嗽好。"

從那天起，林老師經(jīng)常來。

有時候帶一袋蘋果，有時候是幾本舊書。

除夕夜那天，她拎著一袋速凍餃子來敲門。

外婆難得精神好些，三個人圍著冒熱氣的鍋子，聽窗外零星的鞭炮聲。

林老師突然從包里掏出個扎著蝴蝶結(jié)的盒子，笑著對我說："生日快樂。"

我愣住了。

沒人記得我的生日，連我自己都快忘了。

盒子里是支鋼筆。

屋外又開始下雪了。

我聽著外婆均勻的呼吸聲，把鋼筆貼在胸口。