第3章（第1頁）

我戳著碗里的飯菜，假裝不經意地問："媽，看到我發(fā)的生日短信了嗎？"

"哎喲！"

我媽大笑一聲："你那蛋糕的蛋字都打錯了，當然沒你的份了。"

外婆盛了碗蛋花湯給我。

湯里飄著些零碎的蛋絮，像被撕爛的生日賀卡。

我突然想起去年今日，自己對著鄰居家窗戶許的愿。

現(xiàn)在我知道了，原來愿望和"蛋"字一樣，打錯了，就再也沒人認得。

天剛蒙蒙亮，爸媽帶著妹妹就要啟程離開。

我站在院子里。

二月的風寒冷刺骨，刮得臉生疼。

那輛銀色小轎車已經發(fā)動了，尾氣管突突地冒著白煙。

妹妹趴在車窗上沖我做了個鬼臉。

我側頭看外婆，發(fā)現(xiàn)她渾濁的眼睛還牢牢盯著那個空蕩蕩的拐角，好像只要盯得夠久，那輛車就會倒回來似的。

屋外突然傳來鞭炮聲。不知是誰家遲來的新年爆竹，炸得人心里空落落的。

4

四年級，班里來了個支教老師，叫林知夏。

我們村從沒見過這樣的老師，皮膚白皙，頭發(fā)松松地扎在腦后，說話的聲音也很溫柔。

村里婦女們常在井邊議論："城里來的嬌小姐，待不了幾天就得跑。"

可林老師一待就是好幾年。

那時候外婆的風濕病越來越嚴重，夜里總能聽見她壓抑的呻吟。

爸媽寄來的錢除去買藥，就只夠買最便宜的米面。

于是我再次打電話找他們多要一點生活費。

可每次都顯示無人接聽。

后來我又試過幾次。

有時是清晨，想著他們還沒上班；有時是深夜，算著該下班了。

但電話那頭永遠只有那個禮貌的女聲，一遍遍告訴我"無人接聽"。