我五歲那年，爸媽收拾行李去了南方。外婆說(shuō)，他們要去賺錢(qián)，給我蓋大房子。我信了，每天趴在窗臺(tái)上等，等他們的身影出現(xiàn)在村口那條泥巴路上。后來(lái)，家里裝了電話。我蹲在旁邊，手指繞著電話線打轉(zhuǎn)，心里默念今天會(huì)打來(lái)吧電話響的時(shí)候，我總是第一個(gè)沖過(guò)去?？纱蠖鄶?shù)時(shí)候，是外婆的老姐妹找她嘮嗑，或者催繳電費(fèi)的。我攥著聽(tīng)筒，心里的期待一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。那天，電話鈴又響了。我撲過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)我媽的聲音。阿余告訴你一個(gè)好