第4章（第1頁）

那里有什么東西在發(fā)芽，暖暖的。

5

就這樣，日子一天天過去，我也升上了高中。

這幾年，父母再也沒有回來過。

每年除夕的電話成了例行公事，通話時間越來越短。

往往我剛說幾句，妹妹就在那頭嚷嚷："媽，菜都涼了！"電話就匆匆掛斷。

新的一年，本該是美好的開始。

可我卻第一次面對死亡。

我知道人終有一死，可當它到來的時候還是無法平靜接受。

外婆走的那天毫無預兆。

我正在教室上課，班主任突然推門進來。

她嘴唇在動，可我耳朵里只剩下尖銳的嗡鳴聲。

我不知道我是怎么回到家的。

推開堂屋門的瞬間，鄰居阿婆已經給外婆換好了壽衣。

她靜靜地躺在那兒，雙手交疊在胸口，銀白的頭發(fā)梳得一絲不茍。

看著她安詳?shù)拿嫒荨?/p>

我想外婆走的時候，應該是不痛苦的。

我機械地拿出手機撥號，這次只響了兩聲就通了。

"媽，外婆她走了"

我驚覺自己的聲音平靜得可怕。

他們第二天晌午才到。

妹妹已經長到我肩膀高，躲在父母身后玩手機游戲，外放的音效歡快地刺破靈堂的寂靜。

葬禮那天飄著細雨。

當黃土一點點覆蓋棺木時，我突然想起小時候發(fā)燒，外婆背我去診所。

她深一腳淺一腳走在田壟上。

那時她說："等我們小余長大了，外婆就能享福嘍。"