第3章（第1頁）

我戳著碗里的飯菜，假裝不經(jīng)意地問："媽，看到我發(fā)的生日短信了嗎？"

"哎喲！"

我媽大笑一聲："你那蛋糕的蛋字都打錯(cuò)了，當(dāng)然沒你的份了。"

外婆盛了碗蛋花湯給我。

湯里飄著些零碎的蛋絮，像被撕爛的生日賀卡。

我突然想起去年今日，自己對(duì)著鄰居家窗戶許的愿。

現(xiàn)在我知道了，原來愿望和"蛋"字一樣，打錯(cuò)了，就再也沒人認(rèn)得。

天剛蒙蒙亮，爸媽帶著妹妹就要啟程離開。

我站在院子里。

二月的風(fēng)寒冷刺骨，刮得臉生疼。

那輛銀色小轎車已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，尾氣管突突地冒著白煙。

妹妹趴在車窗上沖我做了個(gè)鬼臉。

我側(cè)頭看外婆，發(fā)現(xiàn)她渾濁的眼睛還牢牢盯著那個(gè)空蕩蕩的拐角，好像只要盯得夠久，那輛車就會(huì)倒回來似的。

屋外突然傳來鞭炮聲。不知是誰家遲來的新年爆竹，炸得人心里空落落的。

4

四年級(jí)，班里來了個(gè)支教老師，叫林知夏。

我們村從沒見過這樣的老師，皮膚白皙，頭發(fā)松松地扎在腦后，說話的聲音也很溫柔。

村里婦女們常在井邊議論："城里來的嬌小姐，待不了幾天就得跑。"

可林老師一待就是好幾年。

那時(shí)候外婆的風(fēng)濕病越來越嚴(yán)重，夜里總能聽見她壓抑的呻吟。

爸媽寄來的錢除去買藥，就只夠買最便宜的米面。

于是我再次打電話找他們多要一點(diǎn)生活費(fèi)。

可每次都顯示無人接聽。

后來我又試過幾次。

有時(shí)是清晨，想著他們還沒上班；有時(shí)是深夜，算著該下班了。

但電話那頭永遠(yuǎn)只有那個(gè)禮貌的女聲，一遍遍告訴我"無人接聽"。