第3章（第2頁(yè)）

但電話那頭永遠(yuǎn)只有那個(gè)禮貌的女聲，一遍遍告訴我"無(wú)人接聽(tīng)"。

直到立冬那天，我搓著生凍瘡的手從學(xué)?；貋?lái)，看見(jiàn)外婆正對(duì)著電話抹眼淚。

她看見(jiàn)我，慌慌張張地掛斷。

"小余啊，你媽說(shuō)，妹妹要上幼兒園了，城里開(kāi)銷大"

那天之后，我再?zèng)]碰過(guò)那臺(tái)手機(jī)。

北方的冬天刺骨的冷。

為了節(jié)省開(kāi)支，我穿著不合身的棉襖，連手套也舍不得買。

那天早上，我縮在教室最后一排，手上長(zhǎng)出好幾個(gè)凍瘡。

林老師走過(guò)來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，只是輕輕放下了一雙米色的毛線手套。

"借給你戴。"她蹲下來(lái)，輕聲說(shuō)："等春天到了再還我。"

手套很新，帶著淡淡的香味。

我把手伸進(jìn)去的瞬間，溫暖的觸感讓凍瘡刺癢起來(lái)。

放學(xué)后，林老師跟著我回了家。

她看見(jiàn)外婆躺在床上咳嗽，二話不說(shuō)就挽起袖子生火做飯。

她一邊熬粥一邊說(shuō)："我媽媽教過(guò)我，白粥里加一點(diǎn)陳皮，對(duì)咳嗽好。"

從那天起，林老師經(jīng)常來(lái)。

有時(shí)候帶一袋蘋(píng)果，有時(shí)候是幾本舊書(shū)。

除夕夜那天，她拎著一袋速凍餃子來(lái)敲門(mén)。

外婆難得精神好些，三個(gè)人圍著冒熱氣的鍋?zhàn)?，?tīng)窗外零星的鞭炮聲。

林老師突然從包里掏出個(gè)扎著蝴蝶結(jié)的盒子，笑著對(duì)我說(shuō)："生日快樂(lè)。"

我愣住了。

沒(méi)人記得我的生日，連我自己都快忘了。

盒子里是支鋼筆。

屋外又開(kāi)始下雪了。

我聽(tīng)著外婆均勻的呼吸聲，把鋼筆貼在胸口。